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श्रो शान्तिप्रिय द्विवेदी 


भारतीय ज्ञानपीठ, काशी । 


[ प्रन्थमाला सम्पादक और नियामक-श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन | & ] 
प्रकाशक--- 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस सिटी । 


प्रथम सस्करण 
पौष वीरनिर्वाण स० २४७३, 
मूल्य दो रुपया 


मुद्रक-- 
रामकृष्ण दास 
बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 


ञा 
को 
जिनका परिचय बहिन में मिला 


यदक्षर-पदक्रष्ठ मात्राहीवं तु यद्भावेत्‌ । 
तत्सव॑ क्षम्पता देवि काश्यप-प्रियवादिनि ॥ 


दजिसताण 


ज॑त, बौद्ध, वेदिक--भारतीय संस्कृति की इन प्रमुख धाराओं का 
अवगाहन किये बिना अपनी ्यपरभ्परा का ऐतिहासिक विकास-क्रम 
हम जान ही नही सकते । सभ्यता की इन्ही तीन सरिताओ की त्रिवेणी का 
सज्भम हमारा वास्तविक तीर्थंराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्त रहेगा कि हमारी मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सद्भूम पर बने; उसी सद्भम पर महामानव की प्राणप्रतिष्ठा हो | 

लप्त ग्रन्थों का उद्धार; अलभ्य और आवश्यक ग्रन्थों का सुलभी- 
करण, प्राकृत अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जेन वाहुमय का 
मूल और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपय ग्रन्थो का अपने मौलिक रूप मे चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार * * 
" 'ऐसे कार्यों में ज्ञानपीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी छूगा रहेगा । 


इसके अतिरिक्त सर्वताधारण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने 'लोकोदय 
ग्रन्थमाला' का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तर्गत हिन्दी में 
सरल सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तके प्रकाशित की जायेगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नही दोडेगा । काव्य, 


कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास--पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 


प्रस्तुत पुस्तक सस्‍था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पशें करती है । 
रूघ॒काय होकर भी बडी सरस, सुन्दर, सारगर्भित सांस्कृतिक रचना है । 
आशा है, इस कृति का यथेष्ट स्वागत होगा । 


दिसम्बर, 
सन्‌ १९४६ । -भारतीय ज्ञानपीठ काशी । 


दो दरब्द 


पथचिह्न' में मेने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा 
के रूप में स्मरण किया है । उसी के व्यक्तित्त्व को केन्द्रबिन्दु बना कर 
अपने जीवन और युग की समस्या को स्पशे किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की ओर है । 


सम्प्रति भेरे लिए व्यक्ति और विश्व की समस्या एक है, अतएव 
दोनो का समाधान भी एक है सस्क्रति एवं कला । 


आज मन्दिरो, मसजिदों और गिरजाघरो में सस्कृति निस्पन्द है, 
म्यूजियमो और संग्रहालयो मे कला निरचेष्ट । देतिक सामाजिक जीवन 
मे जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 
तमोमूढ ही बना रहेगा। 


संस्कृति और कला की अन्तश्चेतना जगाने के लिए सर्वसुगम 
रचनात्मक काय्येक्रम की आवश्यकता हे । इसी दिशा में मेने तरुणो, 
कलाकारों और समाज के घनीधोरियो का भाह्वान किया है । 


हट 


भविष्य नवयुवकों पर ही निर्भर है, अतएवं उनसे साहित्य, सस्कृति, 
कला के क्षेत्र मे रचनाह्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
है । सद्य:परिचितो मे मेरे होनहार मित्र श्री विव्ववाथ मोर (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित है । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्तिय परिचय 
देकर अन्य नवयूवकों के सामने सुन्दर दृष्टान्त उपस्थित करेगे। 


अनवरत कार्यव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशव 
प्रसाद मिश्र (काशी हिन्दू विद्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष) ने 
पुस्तक का (पूर्वाभास॑ देकर मुझे अनुगृहीत किया है । 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही है । 
सार्वजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट है, किन्तु वेयक्तिक परिस्थितियाँ 
अकथनीय हे । सन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबेर पुस्तक पाठकों के हाथ में 
यहुँच रही हे। कई कारणो से मुझे विश्वास है कि यह उन्हे बहुत रुचेगी । 


लोलाक कुण्ड ( भदनी ) 


बनारस सिटी । “लेखक 


पूर्वांभास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पथेचिह्न' में 
यों कही है--हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी 'आहति' 
दे डाली, में ही अपने 'अभिज्ञापों की परिक्रमा' करता रह गया हूँ । 
क्या करूँ ! अन्तर्दृष्ठि पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 
पय्येवेक्षण' करता हूँ, बिता किये कैसे रहा जाय ? अमेरिका कहता हे--- 
गॉड इज़ ग्रेट, बद डॉलर इज़ ऑलमाइटी. (ईइह्वर बड़ा है, लेकिन 
सिक्का सर्वेशक्तिमान है ) भला ऐसी दुर्मति का क्या प्रतीकार करूँ ? 
इसी अर्धेपूजा ने तो इतने अनर्थे सचा रक्‍खे हें--- 

“बत्तेसान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कर्म 
वेदया-व्यापार बन गया है ।/-पृ० ७५॥ 

इसलिएं हे “साहित्य-सद्भीत-कला के अधीश्वरों ! देखो, आज 
दिश्ञा-दिशा में ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सुष्ठि का नन्‍्दनवन भस्स- 
सात हो रहा है। इस युगव्यापी दावाग्ति से विकलरू होकर खग, सुग, 
मधुप, व्याप्न: कलकोमल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
विषाण-रहित मानवतनुधारी हिपद पक्षु भी दिःश्नमित हो रहे है, सब 
आपस में एक दूसरे को दलते-कुचलते, ऋनदन-कोलाहुल करते इधर-उधर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय की खोज में दौड़ रहे है । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित््व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर है। मनुष्य अपने इस “अन्तसंस्थान' को भूल कर पशुओं की 
तरह लोभवश बाहर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हल दृष्टि 
ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है ।/-पुृ० ८८। 


प्रवृत्ति से ब्रह्मनेष्ठ और स्वभाव से निस्पृह 'दुर्बली महाराज ' 
इसकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित 


हों । उनका मन जिधर उन्मुख होता दइरीर भी उधर ही जाता । किसी 
के यहाँ पहुँचने पर ब्भ्युत्थान या अभिवादत के प्रति निर्मण्त वे धरती 
या धवलासन जहाँ चाहते वही यथेष्ठ बिराज जाते। अपरोक्ष अनुभूति 
के कुछ रहस्यमय सुत्र कहते और बिना अनज्ञा लिये ही वहां से चल 
देते । उनकी इस दोटप्पी प्रक्रिया से बुध तो अवब्य लाभ उठाते, पर 
अबुध पागलूपन ही समझते ! त्रिसन्ध्य अदेन्य का प्रार्थी सेरा सुपरिचित 
और श्रद्धास्पद यह ब्राह्मण दूर्दादल खाकर रह जाता, पर किसी के सासने 
दीन बन कर याचता न करता । 

' इन्ही ब्राह्मणदेवता के सुपुत्न हे-पण्डित शान्तिप्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखको में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबुद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी पनपी और बढ़ी है। हिन्दी में भी अब अच्छा वाहतसय 
प्रस्तुत हो गया है। केवल हिन्दी-साहित्य का कोबिद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता है। फिर शान्तिप्रिय में अपनी नेसर्गिक प्रतिभा तो हे ही । 

ब्रतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में 
पनपे शान्तिप्रिय मे मनस्विता हे, पैतुक स्वच्छन्द्ता और विचारशीरूता 
भी। इनका लिसर्ग तो सोलहो आने भारतीय हे ही, पर संस्कार 
तरल और सर्वेतोमुख होकर भी तटस्थ है, आत्मसंस्थ है । 

मुझे सन्‍्तोष हे कि 'पथचिह्ल ' सें यह सर्देतोमुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है। संयम की मृत्ति और भारतीयता की प्रतिकृति 
बहिन के “स्मृति-चिन्तन ने ही तो शान्तिप्रिय से संस्कृति और कला की 
ऐसी मज्जुल पुस्तक लिखवाई । इस पुस्तक में भावुक सन और तत्पर- 
बद्धि के समागस का सधुर परिपाक हें। इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन ओर अत्यन्त रुचिर है । इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प 
का ऋसिक विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहर और हृद- 
यज्भूम हुआ हैं । इसकी दोली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यअ#ंजक 
है । पृष्ठ-पृष्ठ पर ये विशेषताएँ लक्षित होती हे । 
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कहीं-कहीं शान्तिप्रिय जी ने ऐसे गढ़ तथ्य का भी कथन किया है 
जो सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है--- 

“आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धार्मिक प्रतिक्रिया 
बताना उसे अभीष्ट न था। आध्िक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्ण, रुन्नी, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समझती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।“-प्‌ृ० २८ । 

सचमुच आये दिन ऐसे बहुत से कर्म्म हो रहे हे जो मुठलतः आर्थिक 
है, पर बताये जाते हे धामिक ! इससे अनाचार और छल्माचार की 
अत्यन्त घातक वद्धि हो रही है । 

वसिष्ठ ने अपने धर्मेसुन्न में धर्म की बड़ी सदीक परिभाषा दी हे--- 
' अगुह्ममाणकारणो धर्म: ( वासिष्ठधर्मसूत्र ७ ), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म है । फलतः जिसका कारण पकड़ में आ जाय 
वह धर्म नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परसात्मा ने मानव को सच्चा सानव होने के दो वर दिये हे-बुद्धि 
और श्रद्धा । बृद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण है। 'निंद्धि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता । इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गौरव मिला है। हेतुवाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयध हे 
जिनके द्वारा यह उधल-पुथल मचाया करती है। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अर्थशास्त्र आदि-आदि इसके क्रीडाक्षेत्र हे। यह इबेत को इयासम और 
इयास को इवेत कर सकती हें! यह क्‍या ? कहाँ ? केसे ? जसे प्रदवों 
की भड़ी लूगाया करती हे और उनके उत्तर देने में आकाद्-पाताल एक 
किया करती है । सही, छेकिन इससे तकं-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तृप्ति की हीतलूता कभी न मिलेगी। अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है । बुद्धि मस्तक और श्रद्धा हृदय 
से सम्बद्ध है। भ्रद्‌ ह॒ुद्‌ का ही रूपान्तर है, अतः श्रद्धा का अर्थ है---हृदय 
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का धारण और पोषण । श्रद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भाषों का प्रतीक 
है। श्रद्धा अथवा साध से संपादित कम ही समर्थ होता है, सफल होता 
है-“यदेव श्रद्धया करोति तदेव वीथंवत्तरं भवति' (छान्दोग्य ०)। बुद्धि और 
श्रद्धा के अतामझजस्य से ही संसार सें नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 
है । बुद्धिवादी सानवव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और हृदय- 
हीन होकर वर्त्तमान यूग के सबसे बड़े लक्ष्य ' अर्थ ' को हो परमार्थ समभछ 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है। इस दावार्नि का शमन श्रद्धा ही करती है-- 
जहाँ मरु ज्वाला धधकती, चातकी कन को तरसती, 
उन्ही जीवन-घादियो की में सरस बरसात रे मन ' 
--( कामरायनी' : श्रद्धागीत ) । 

श्री दास्तिप्रिय द्विवेदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत झात 
भावप्रवण वचलनों में उपस्थित की हूँ । 

वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी- सन्‍्तुष्ट नहीं है । उनकी यह 
आकांक्षा है कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्याध्नातक निकलते हे बसे 
ही ब्रतस्तातक भी निकलें, क्योकि संसार को इस समय ब्रतियों की 
आवश्यकता अधिक हे। रामचन्द्र सम्यग्‌ गिद्याव्नतस्नात: थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-समुद्धि का प्रतीक माना जाता है । 

सेरा विश्वास हे कि यह पुस्तक जेसे मुझे प्रिय छगी है बेसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय रूगेगी। 

शान्तिप्रिय ने अपने हृदगत भावों की तात्त्विक व्यञ्जना के लिए 
कुछ नये शब्दों की भी सृष्टि की हे जो इलाध्य हे। कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक त्रुटियाँ रह गई हे जिनका संज्योधन आवश्यक हे । 
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समात्राओं के टूटने से जो अशुद्धियाँ रह गई हों उन्हें भी पाठक 


सुधार लें । 


पथ-चिह्न 


स्मति-चिन्तन 


आज भैयादुज है । आज से बिना बहिन का भाई हूँ। माता-पिता- 
विहोत नि.सम्बल शेशव जिपके स्वेहुक्रोड में हेसा-खेला, जिसने नल्‍हे-से 
कुडमल को अपनी आत्मा के अमृत से सींच-मोंच कर पलल्‍्लबित किया, 
जिमने अपनी सावताओ का संतार आसीप्त की तरह भाई के चारों ओर 
परिवेष्टित कर दिधा, आज वह बहिन नहीं है। मेरी वह बालविधवा 
अधित-चबह मतिपतों तपस्या, वह सान्नात्‌ पवित्रता, बह जीवित करुणा, 
बह मेरी रासाथण, वह सेरी गीता, वह सेरी गंगाजली ! 


आज हूँ सर्वथा एकाकी, आज हें उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनम-जनस से ऐसी ही तो तुम थी, आज मे तुम्हे अपने में पाता 
हैं, आह ! कितने ऑसुओ को वात्सल्य बना कर तुमने अपना सुनापन 
भरा था। 
बहिन, तुम कल्पवती थी, तुम युग-यूग अजर-अमर ही, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होफर भी इस पृथ्वी के दुःखदैन्‍्य में सदेह है। पृथ्वी के 
कोडि-कोटि दरिद्रतारायणो में में तुम्हे प्रणाम करता हूँ । तुम उन्हीं के 
बीच सुजलाम्‌ सुफलाम्‌ दास्यश्यामलाम्‌ होकर उगो, सलयजशीतलाम्‌ 
, होकर उनके सन्तप्त हृदय का परस करो: 
“जीवन प्रात-समीरण-सा कछृघ्‌ 
विचस्ण-निर्त करो। 
नरु-तोरण-तृण-तृण क्री कविता 
छूवि-मधु-सुरभि भरो ।” 


काश्ञी, 
१९६३९ 


वह स्र्गीय निधि 


चर 


मेरे शन्य जीवन में भी एक निधि थी- वहिन, जेसे बहिन के 
लिए साँ । 


में शिशु से किशोर हुआ, किश्नोर से युवक । किन्तु सेने जाना हो 
नही कि कब शैहव छोड़कर वयस्क हो गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सलय का अअचल जो था * उसकी शाया नें यह नन्‍हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्त ससार में ओर भी 
कुछ है, यह मेने नहीं जाना था, न आयु, न मृत्यु । जीदन के असीस 
सागर में आयु और मृत्यु कुछ सीमाएँ ही तो हे । इन सीमाओ का 
ऑकलत ये ही करते है जो जीवन में बहुत भयभीत रहते है और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आय और मत्यु से लगाया 
करते है, जैसे आय और व्यय का । ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
भड्चल में पला हुआ शिद्षु उनकी सृष्टि सें एक बविडस्बना ही तो हो 
सकता है 

लोगो ने अपने हिसाबी स्व॒र में मुझसे भी पूछना शुरू किया--- 
तुम्हारी उमर क्‍या हे जी ? 

में स्ंक हुअ७-अच्छ तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती हैं ! 

में क्‍या जानूं मेरी उमर क्या है ! बहुत छुटपन से माँ मरी थौ, 
तब मे रोया था साँ के दृध के लिए । भेरे अबोध ऑसुओ को पोंछने के 
लिए माँ से भी करुण कोसरू एक स्वहाज्चल बढ़ भाया था बहिन का । 
मेने अदृधय का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 


डं 


स्वरगीय निधि 


बहिन ने मानो जीवन का एक नन्‍्हा-सा मोहांकुर पाकर कहा-- 
मेरे दुगतारा ! 

माँ का पार्थिव दरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना मुझे 
मिली बहिन में। इतने नवनीत-हृदय में जो हँसा-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आऑसुओं में कुम॒द की भाँति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भरा क्‍या जवाब दे। दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अब हे जितना कि दुनिया के लिए अबोध अन्तःकरण ६ 


बहिन से पूछता--बहिन, मेरी उमर क्‍या है ? 


उगलियो पर मानो दुःख की घडियो, अश्नु की अविरल भडियो को 
जगो कर वह कहती--अरे, तू भुभसे बारह बरस छोटा है रे ! 


इससे में क्‍या जानूँ कि मेरी बहिन मुझसे कितनी बड़ी है, या, में 
उससे कितना छोटा । में लोगो से यही कह इँ--मुभे मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जीवन के पथ में म॑ अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिश्व हैँ । में बारह वर्ष पीछे के नन्हे पेरो से उस करुण साधना का 
अनृगमन कर रहा है । 


लेकिन लोग तो इसे समभेगे नहीं । समभते तो पूछते क्‍यों । क्या उमर 
पूछ-पुछ कर लोग मुझमे भी वलात्‌ सयानापन जगाना चाहते है, चाहते हैं 
कि में भी सथाना होकर उन्हीं की तरह भूलँ-भटकों और थे औरों की 
तरह मुझे भी नोचने-कचोटने का सुख ले ! 


सुझे तो यह सब अठपटा-सा लूगता हु । में क्या जानूँ अपनी आय का 
कैलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हैं, सुनो, से अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
अड़ी कोमलता का तुहिन-विन्द । 


्‌ 


किन्तु आह, क्या अब भी में यही कह सकता हूँ * बह वात्सह्यश्यी 
तपस्विनी आज कहां हें ?-- 
४ मानस को उघल-पुथक करके 
गंगाजल को उज्ज्वल करके 


(20 


तू किघर गयी, उड्डीन हुई 


० है ?॥ 


हा, किस अनन्त में लीन हुई 


(6 


जैसे माँ के पीछे पीछे कोई शिशु अपने जलल्‍हें-तन्‍्हें पमों से दौड़तः 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओकल हो जाने पर शून्य रू॑ 
विलख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिक्षुप्राण ऋचदन कर उठ हू-- 
अथाह मृक ऋन्‍दन ' 

आज में जानता हूँ, मृत्यु क्या है । लेकिन अपनी आयुं तो में आज 
जी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा हूँ, 
बारह वर्ष बाद भी में उससे इतना ही छोटा रहूंगा, मानों जीवन के पथ 
में वह मुझे आगे के पद-चिह्धों की ही वर्मीयत छोड़ गयी हूं । 


काशी 
मसाले, १९४७ 


(आक] 


अआड्ात 


उस दिन अँधेरे मेंह जब किसी ने मुझे जगाया, तब वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफतल प्रकाश लेकर नहीं आया था, उससे अपनी विवर्ण 
म्‌खाकृति से जो म॒क सन्देश दिया, वह सम्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया । 


"अभी कल सायडूगल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
_ चेतना उसी देक़ीत्व से कराह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु , क्या तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी * 


अँधेरे मुंह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करने पहुँचा, तब तक तो वह 
अपनी काया का पिजरा छोड़कर उस रहश्मिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो धँघले-टँघले में ही विलीन हो जाती हे । 


उसके दाव के समीप खड़े होने पर भी विश्वास नहीं हुआ कि वह 
चली गई -- जन्म से लेकर अब तक वह ऐसी प्राणवन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्तःकरण में, जीवन के क्षण क्षण में व्याप्त थी कि उसके अभाव 
का अनूभव सहसा वहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 


जब मेने उसका मुखमण्डल देखा तब उस मुत्यु-कबलित भुख पर 
तनिर्बापित दीपशिखा की धूसिल तमिल्रा नहीं थी, उसका भुखमण्डल तो 
स्वर्णाभा से दसक रहा था, उसने मत्य को भी अश्योभन नहीं होने दिया १ 
बह तो वृही सुबर्ण उषा थी जो दिगनत में बिलीन होकर भी अपनी 
अन्तःसंज्ञ। से चिरद्युतिसान रहती है ॥ 


पथ-चिह्न 


शिव की हवन-भूमि में जब उसका शव चिता पर रख दिया गया, 
तब उस कोमल कमनीय वन्दसीय व्यक्तित्व को अग्नि का हपशें देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ वह देवकन्या-सी काया, कहाँ बह 
कराल राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्‍या ऐसा ही अतु- 
कान्त है ? 

मोह से विक्षिप्त होकर मेंने कह।-उसके मुख से मृत्य का अवशृण्ठन 
(शवाच्छादन) हटा दो, में उसे देखँगा। मुभो देखने दो, रोको मत । 


देखा, मुखभण्डल पर वही द्यति थी, वही दीप्ति ! मानो अर्चना 
की स्वर्ण कमलिनी अभी अभी मृणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों की तरह केसे क्षार-क्षार हो जाने दूँ ? 


जिसके मुढुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अनुज शिशु) होकर 
अभिषिक्‍त किये हुए था आज उसी को अग्नि की यह कराल दाहकता 
कंसे दे दूँ [किन्तु 'तुकको रे कया कहें नियति ! ' मैंने विवश होकेर 
बहिन की चिता में अग्नि की लौ डाल दी । 


धधकती चिता की लपटों में मैंने द्रेखा-- बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भीतर ही भीतर जलूता-तपता रहा-। 


« छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी । उस अबोध वय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाण्य-क्षितिज में क्‍या पट-परिवर्तन हो गया ! 
जन्मकाल से माँ का जो अञ्चल उसके मस्तक पर फेला हुआ था, सयानी 


होने पर उसने वही अब्चल अपने मस्तक पर ज्यों का त्यों पाया, मानों 
. शहाव ही उसके जीवन में अक्षुण्ण हो गया । 


अचानक एक दिन जब वह अडुचल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
विरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्हु की प्रखर ज्वाला के 
सिवा ओर क्या शेष रह गया था ! 


आहुति 


एक दिन माँ की अन्तिस दौोय्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके ऋन्‍दन का जो अविरल अश्रु-त्रोत उसड पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्‍त कर वह माँ के पद-चिन्हों पर चलरूती रही । अपने 
मस्तक पर थूगों का सन्‍्ताप धारण कर और व्धमुहे भाई के मस्तक पर 
साँ से पाया हुआ स्नेह-तरल अच्चल फला कर बहु महामरण की इस 
लीला-मूणि से जीवत की अलख जगाये रही । 


«कहते है, शरीर पञचभूतो मे मिल जाता हे,आत्मा अविनाशी 
रहती है, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्व की तरह सर्वत्र 
व्याप्त है। फिर क्‍या आत्मा को ही आराधे, उसका वह सगृण-रूप विस्मृतत 
कर दे ? फिर मृत्युञअजय शिव भी सती का शव हाथो मे लेकर घमते 
हुए विकल-बविक्षिप्त क्यो हो गये थे ? 


यदि अक्षर-तत्त्व (निर्गुण) ही जीवन का निःशेष है तो देवी-देवताओं 

की ये इतनो मूृत्तियाँ क्यो है ” नही,नही, वह तो मूर्ति नहीं थीं, 

छेससे स्पन्दन था, प्राणो का प्रस्फ्रण था। वह सगुण-चेतना थी । वह 

पञ्चभूतो की तरह ही सजीव थी--उसमे पृथ्वी की वत्सलूूता, सरिता 

की सजलता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता और समीर कौ 
गतिशीलता थी । 


आज जब कि वह पञ्चभतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मूत्ति की स्थापना भी कैसे करूँ ? जो गड्भा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी मूत्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञ्चभूतों से मुक्त होकर रह गई वहु केवल चिण्सयी ज्योति। पृणिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दद्यजगत्‌ 
में दे जाती है । पूनों के प्रकाश में , गंगा-जरू के प्रवाह मे, उमियो के 
साथ जब में उसे रिलूमिल रिलकूमिल सजल-शूति विकीर्ण करते देखता हूँ 


रु, 


पथ-चिह्न 

तब उस ज्योति-समारोह को देख कर बिहुल हृय उद्गीर्ण हो उठता 
है--'महानन्द का होता है क्या ऐसा ही उल्लास ! ' 

कहते हुँ, पृथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हें गौ और कन्या । दोनों 

वसुन्धरा की तरह ही सर्वसहा विश्वमस्भरा हें। वह इन्दुकला, बह 

चिण्सयी ज्योति, पृथ्दीतल पर कन्या होकर आई थी। अपनी रूघिमा 

में जगज्जननी की गरिमा प्रतिबिश्बित कर गोलोकबासिनी हो गई । रह 
गया में उसके अस्तित्व का एक सर्वहारा साक्षी । 


बहित ने मेरे जीवन में अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छूठपन की बात हैं--- 

माँ ने खाना परोसा। मुझे आधी रोटी दी, बहित को दो रोटी ६ 

भें सचल गया--में भी हो रोटी लूँगा । 

:. मा बिगड़ गई-- खायेगा नहीं, खराब कर देगा । 

लेकिन पेरा हुठ देखकर दोः रोटी मे भी दे दी । भे आधी रोटी खाते 
के बाद ही हिम्मत हार गया । 

माँ ने कह्ा---नहीं खायंगा तो सार खायेगा । 

मेंने रुआँसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
में उठा लिया : उसने पुचकार-पुचकार कर-दोनों रोटी खिला दी । 

उस समय कौन जातता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शीघ्र हो 


उसके सस्तक पर आने बाला हें। मुभे वह दिन याद है जब से माँ के 
दूध के लिए समचल पड़ा था---मां के पास जाऊँगा, दूध पीऊँगा 


बहिन ते कह्ा--मसाँ बीसार हे, उसके पास न जाना भैया 
माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न? 


आहुति 
हाँ, रे 


किन्तु दूसरे दिन प्रात' मेने देखा, बहिन सिष्पंख पक्षी-सी तड़फड़ा 
तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँसुओ से आई कर रही है। झल-विद्ध 
हरीर जसे छठपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार वह अस्थि- 
पिज्जर को छोडकर मा के पीछे-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी न 
की तरह, चली जाना चाहती है! ओह, वह दुस्सह ऋन्‍दन, वह नि सहाय 
लडपफपन, बहु विवश पाशिव दशरीर-बन्धन और आगे यह देनन्दिन 
जीवन  --अश्रुमव कोमल कहा तू आ गई परदेशिनी रे 


“" सा चली ही गईं, पिता माँ के जीवन-काल में ही सन्यासी है) 
गये थे । 

पिता जी ब्रह्मजीबी थे । जान पडता हूँ, उन्हे आत्मा का वह नाभिसूल 
बोधगम्य हो गया था जहां से संस्वृति का शतदल प्रस्फूटित हुआ हैं । 
संस्कृत पढने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य 3७ को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये । वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुवंर्णों की 
तरह व्यवसायी नही, फलत: अपने धघर्म्माश्चित कुटुम्ब को बिनां कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वबनवासी हो गये। उनके इस 
ससार-त्याग से उनका कुदुस्ब बिना कुलपति के गुरुकुल की भांति 
निरवलम्ब हो गया। 


यद्यपि पिताजी हमारे छिए कोई लौकिक सम्पत्ति नही छोड गये, 
तथापि अपने मानसिक ससस्‍्कारों की छाप हमारे हृदयो पर अवध्य छोड़ 
गये थे । वे तपोधन थे । 


साता-पिता की रिक्त पगडण्डियो पर हम भाई-बहिन उनके दोष 
चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिक्षु १ 
जिस दिन माँ का अहः्चलू उसकी किशोर उँगलियो से छूट गया उस 
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पयथ-निद्ृ 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनुज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही, अपार 
शोक के असह्य भार से पृथ्वी मे समा नही गई । बालिका ही थी, फ़िर 
सी करुण-कोसलर-गम्भीर उत्तरदाथित्व के कारण एक साथ ही उसमें 
विविध व्यक्तित्त्तो का समावेश हो गया-माता, पिता, बहिल । इस सम्सि- 
लिंत व्यक्तित्व ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, यांवन ऑर 
प्रौढ़ता की समष्टि दे दो-मानों सरलता, सधरता और गम्भीरता की 
बह त्रिवेणी हो गई ' 


'* जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिरजंगत से वड्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारो ओर से मुभे आमण्डित कर वस्तुजगत के ऑघी- 
पाती को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया । बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध तहीं स्थापित हो सका। निखिल सुष्टि 
मेरे लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानो प्रकृति महामानवो 
हो गई थी । 


सोते समय बहिन मुभो अपने हृदय से लगा कर सोती थी। इस 
तरह छूटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों मे बहित के ही स्पन्दतो का सब्म्चार 
होता गया । मेरे वहिजेंगत से जिसने अज्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तर्जंगत में वही श्रीद्ञारदा होकर अधिष्ठिन हुई थी । 


किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अठपटे शिक्षु 
की तरह ही था जो बेसमभे-ब॒भे सर्म्माघात कर बेठता है- 
बालको का-सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार ।' 


उसके हृदय के तार जब विकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 
ओर शून्य भे तेर कर माँ की स्मृति में डूब जाती । विलख कर कह 
उठती--मां के सिवा मेरा कोई नहीं । 
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आइुति 


माँ उसके हृदय की अतलरू-गहराई मे बसी हुई थी। आज में 
उसकी सनोवेदना को, उसकी सातृव्यथा को, समऋ सकता हूँ । आज से 
भी तो कहता हूँ--- बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 


सेरे उपद्रयों से भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जातो । कहती--- 
अरे, तू तो मुझसे भी अभागा है। मेने तो माता-पिता का सुख जाना, 
तूने कुछ भी नहीं । ' 

लेकिन मुझे तो साता-पिता की सारमुक्त आत्मा बहित सिली थो 8 
आज जब कि वह भी नही रही, तब ऐसा जान पड़ता है कि बहिन ने 
जीवन के इन्ही निर्जत दिनो का आभास पाकर कहा था-- तृ तो मुझसे 
भी अभागा हैं ! 


जो स्वयं निःसहाय शिशु था, वह भला दु/खिनी बहिन का सम्बलू 
कंसे हो सकता था। सनन्‍्यासी हो जाने के कारण जेसे पिता जी माँ 
की गृहस्थी को निरवलरूम्ब छोड़ गये, वेसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलम्ब नहीं दे सका। किन्तु वह आजय्याशक्ति की तरह स्वाव- 
लम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गति से ही जीवन्त 
हो गई ।॥ जो जन्म से ही जगदम्बा है, उसे अवलूम्ब देने वाला बड़भागी 
संसार से कोई नही । अवढर दानी शिव भी सातेश्वरी अन्नपूर्णा के हार 
पर भिक्षुक है, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत है । 


*" फिर भी लौोकिक दृष्टि से जेसे वह भाता-पिता की दुहिता 
थी, वेसे ही उन्ही की आत्मा की सामाजिक सर्यादा भी थी । अतएव, वंश- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी बाल- 
सुरूभ भावुकता से अजित करा उसके जीवन की अभिव्यक्ति तथा उप- 
जीविका बन गई । 


रे 


पृथ-सिह॑' 


कभी काशो, कभी देहात, बचपत से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन . दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा । 
'काज्ञी में पुण्यतोया जान्ह॒वी ने उसकी संस्कृति का सिझचन तथा दन्‍्त- 
कथाओं और लोकगीतों से मुखरित चतुर्दिक सुरम्य ग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरचि का परिषोषण किया। पिता के निर्लिप्त निःस्पह 
जीवन ने उसे आत्मोन्मुख कर दिया था, मां के छालन-पारन ने उसे 
जीवम से विरक्‍त नहीं होने दिया। इस प्रकार रागिनी उषा और 
विराणिनी सन्ध्या अथवा अनुरागिनी यसुना और तापसी गंगा का एको- 
मुख व्यक्तित्व आसक्ति में अनासक्ति और अनासक्ति में आसक्ति 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मो आत्मा 
(अन्तःस्रोतस्वती सरस्वती) की साधना वैष्णवी थी : सीताराम से उसने 
श्राणों का निर्लेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था । 

संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अर्थ-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरड्भ थी तो दूसरी उसी की तरड्भः: बहिरड्भ । एक अनुभूति थी त्तो 
दूसरी उसी की विभति। 

उसकी साधना जीवन की अचन्‍्तर्वाह्म शुत्तिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और शिव से अनुप्राणित थी बही सौन्दर्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरणज्जित हो गई । 

वह पौराणिक विश्वासों में पली हुई आर््यात्मा थी । उसका विदवास 
अन्तर्विवेक से सुसन्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य और शिव है 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुवरत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सौन्दर्य 
कर्दाथत होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसको 
सहयोगिनी बन ज्ञाती थी । 

उम्रकी मुंदु प्रकृति का शुचि सौदस्थ-बोध स्वप्न में. भी चिरसजम 
रहता था । विरूप आकृतियों और कुरूप दृश्यों को देख कर बहु विजन 
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नीड़ की विहग-बालिका की भाति चौक पड़तो थी। जीद खुलने पर 
मानो नवजीवन पा जाती थी । 


ऐसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज का सारा विक्गत समाज ही 
अद्योकवाटिका था। इसी अद्योकबाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था । 


उसकी सरल, सुन्दर और सल्लिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। मानो 
कवि के शब्दों मे वह भी अपने अन्त'प्रेरक चेतन्य से कहती हो-- 
प्राण, तुम लूघु लूघ॒ गात ।॥' 


कर छा कक कह 


छुटपन से जब कभी वह देहात जाती; तब गाँव की अन्य लड़कियों 
की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समझ कर क्रिदिचियन प्रचारिकाएँ सबन्ध्या समग्र 
उससे कथा-वार्ता करने आ जाया करती ॥ उन आग्ल युत्रतियों के 
कलित कण्ठ का सद्भीत-मधुर भजन आज भी मेरी स्मृलि में प्रति- 
ध्वमित है । 

वे हँसमुख क्रिश्चियन कुमारिया घण्टो अपने धर्म का भर्म्म समझाती 
रहती । हँसी-हँसी मे ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरथेकता 
और देवी-देवताओ की मूर्ति-पजा की व्यर्थता सिद्ध करती, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही वह अपनी आस्था में अडिग थी। 


उसने धर्म को सामाजिक विडम्बना।भों में नहीं, बल्कि पिता की 
साधना से पाया था । उस साधना के अन्त.स्प्श से बे क्रिश्वयन 
कुमारियों भी किरणमयी की तरह ही अभिभूत हो जाती । 

देवी-देववाओ को बह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रंग बह अपने 
कला-बोध से निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में भी बह कुरू- 
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पता और कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी । शिव को भी वह कदाकार 
और वीभत्स मानने को तेयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
दिगम्बर ( तिराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हे पहिचान लिया था । 


काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्विक है 
उसका वर्ण भी वेंस। ही सुदर्शत होना चाहिये । काला रग उसे तामसिक 
जान पड़ता था । लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का हैं । वह कहती, 
कृष्ण काले नही, वे तो घनव्याम है, इ्यामसुन्दर हे । 


नील, हरित, ब्यामल, धवल, गैरिक वर्ण उसे विशेष प्रिय थे। 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 


रज़ों से रुचि होते हुए भी उन्हे जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तुलिका से सबचालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-सामञ्जस्य विसद्भत नहों होने देती । 


उसकी सस्क्ृति व्रत, पूजा-पाठ, सेद:-छत्कार एवं मन की सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदु.खक्त।तरद,) 
में प्रस्फुटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवून के देनिक 
आचार-विचार में ।॥ कला उसका नित्यधर्म थी। आचार-विचार यहां 
तक बढ़! हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोछ कर ही घर में रखने 
देती। कहती, पेरो की तरह यह भी न जाने किस दॉठ-कु्ाँद में 
गड़ी-सनी हे ! 

चमड़े की चीज़ों से उसे घुणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ है ! 

देहात से जब कभी काशी भाती तो स्टेदान पर सवारी के सुरूभ 
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होते हुए भी पेदल ही चल पड़ती । कहती, क्या जीव के ऊपर बेठ कर तीर्थ 
में जाऊँ ! 

नहाने-धोने, पुजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छ करने में लग जाता था । तनिक-सी भी गनन्‍दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उड़लर कर वह घर-ऑगन का कोना« 
कोना इतना धो डालती मानो अभी-अभी वर्षा अपनी तजल निर्मलता 
से पृथ्वी का कूड़ा-ककंट साफ कर गई हो । एक हाथ से साज्जनी, दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती सानो विश्व का 
कल्मष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो। 


बाह्य शुद्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीसा नहीं थी ॥ 
जप-तप, पूजा-पाठ, ब्रत, उपवास, पव्वें-पार्दण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नेसित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्‍्तर्बाह्मय शुचिता द्वारा मन्दिर और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वरत्तिका से जीवन को बाहर- 
भीतर जगमगा देती थी। मानो कहती थौ--देखो, गोलोक यह है; 
भगवान का वेकुण्ठ-धाम यह है ! 

इसी बेकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
वह रासायण का पारायण करती । अपने कल-कोमरू-कण्ठ से मृदुमन्‍्द 
सधुर स्व॒र-लहरी मे जिस समय वह रासायण का पाठ करती, ऐसा 
जान पड़ता, मानो सदेह वीणा ही भंकृत हो रही है । 

सोते-जागते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट' जाती, वह हरिनाम जपने लगती, भसानो 
सुषुप्ति में भी साँस-सॉस सें रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था १ 


की सा छक न] 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अच्तः्शुद्धि में जो 
संस्कृति थी, ऐहिक शुद्धि में वही कला थी। संस्कृति ओर कला कृति- 
प्रतिकृति की तरह संलग्न थी, सम्बद्ध थी। बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाहन हो सकता है, किन्तु वह एक विवद्ञ-कर्तव्य-भार जेसा हो 
जायगा । ऐसे कत्तंव्य-पएलन में सवोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मन 
का भी योग देने के लिए कला उसे मनोरम बना देती हैँ । 
बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति की सनोरमता के लिए वह 
कला की उपेक्षा नहीं कर सकी ॥ उसका सतीत्त्व किसी व्यक्त के प्रति 
नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्तित्व के प्रति था जो निखिल 
प्रकृति में रस रहा है--जाके सिर मोरसुकुट मेरो पति सोई ४ 
उसी की ओरं भावोन्‍्मुख होकर राधा ने कहा था--तोमार सधुर प्रीति 
बहे शतधार ।' प्रकृति की तरह ही कलासयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रणत थी। उसकी विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के 
निखिल रूप-रज्भः उसके अन्तर्पठ पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन 
भुवन-सुन्दर का सधुर चित्र अद्धित कर जाते थे ॥ 
. उस मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तेत में जीवनका 
उद्वोधन भी सधुर था--- 
गांवों मधुरा;, गोपा मधुरा:, 
यष्टिमंधुरा, सृष्टिमेंधुरा । 
दलितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
द मधुराधिपतेरखिल मधुरम्‌ ॥ 
हृदयं मधुरम्‌, गमन मधुरम्‌, 
वंचनं मधुरम्‌, चरितं मधुरम्‌ । 
_ बलितं मधुरम्‌, चलितं मधुरम्‌, 
. अ्रमितं मधुरम्‌, दलितं मधुरम्‌ ॥ 
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अधर मधुरम्‌, वदन मधुरम्‌, 
नयन मधुरम्‌, वसन मधुरम। 
हसित मधुरम, कलित मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिले मधुरम्‌।। 


उसके कला-मन्दिर के हार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण 
सौन्दय्यें-शतदल के लिए निषेध नहीं था। कबि के कण्ठ से कण्ठ मिल्ा- 
कर मानों वह भी प्रभु से कहती थी--/दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द है उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब 
मेरा मोह ही म्‌ क्ति-रूप मे खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
सुफल हो जायगा। 

अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी।॥ 
ड्राइंग की रज्भीन पेन्सिलो से अद्धित उसके चित्र घर की दीवालो पर 
सुशोभित होते थे, उसका सद्भात सद्धिनियों के बीच कररव करता 
था । विधवा थी, किन्तु ग्रामवधुएँ कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
बिना सफल नही मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
आ। उसका वेश-विन्यास किसी अनुरागिनी का था। वह रघ्भीन वस्त्र 
जौर चूड़ियों भी पहनती थी, अलड्धूरण भी धारण करती थी। इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्मेंल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता मं, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सृष्टि में समाया रहता है । 

संसार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसद्भ आत्सा निरा- 
भरण थी, वेधव्य उसे इसी रूप में स्वीकृत था । 

लोग कहते--विधवा को श्रृज्भार शोभा नहीं देता। 

वह कहती--में विधवा कहाँ हूँ, में तो अपनी माँ की कन्या हे । 
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सचम्‌च चह कन्या थी--सदानीरा गौरो । उसके जीवन का स्रोत 
अजखस्र था। उसने धरातरू की शुष्क सिकता (वास्तविकता) को भो 
अपने हृदय के सारल्थ और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
दैलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल व्यक्षितत्त्व बिन्दु में 
सिन्ध्‌ की तरह संजोये हुए थी : पीडितो के लिए वह माँ थी, भाई फे 
लिए बहिन थी, सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभु के लिए 
प्रिया थी । 

उसका अंगार भवानी का था। मुख पर सूर्यमुखी की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी घूघट, नेत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों सें सर्या- 
दित गतिशीलता--कलूष ओर कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता । मन्दिरों 
के सामने से जाते हुए वह मूत्तिमती श्रद्धा की तरह अपनी मूक प्रणति 
देती, राह चलती गौओ को हाथ से छुकर कर-स्पशें को पलको से ढगा 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी बहु फकीरिन बहिन ! 


वह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके वंधव्य में सर्त्य- 
कोक का उच्छवास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिंसा और लछोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है। वह जीवन के निरासिष रस की रसवन्ती थी । यह रस रसना कौ 
लोलपता से नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निर्जेल निराहार ब्वत 
हारा रस-शुद्धि कर सकता है उसी के लिए अस्वाद बेसे ही आस्वाद भी 
बन जाता है जेसे निर्गुण सगण । 

संयोग से वह उस आकाशवत्ति-निर्भर विधभ्रकुल में उत्पन्न हुई भी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है । साता-पिता से 
उसे केवल पुण्य-सञ्चय सिला था। उसो पुण्य को सस्तक पर शिरो- 
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बाय कर उसने जीवच-यापत के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप 
अध्यवसाय अज्भीकृत किया । वह शिल्पिनि थी। 


बचपन से ही उसने कुछ दस्तकारी सीख ली थी । सीना-पिरोना, 
कसीदे काढृता, रड्भीन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टॉके जाने वाले गोंढे 
बनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे । चर्ें का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंठों की बुनाई करती थी, 
शोषशिल्प स्वान्तःसुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बदुए और 
पुरान छाते की कसानियों से कपड़े के फालरदार पंखे बना कर वह परि- 
चितों और अतिथियों को भेंद कर देती। निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती ॥ 


अपनी मुख्य जीविका गोंटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता ॥ 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामर्थ्ये 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
चह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की रूखी-सुखी रोटी खाकर, दो घुंट 
गड्भाजल पीकर वह अधघा जाती। कहती-'देखि पराई चूपड़ी जनि 
ललिचोहे बेच ४ 

सामाजिक असुविधाओ के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका कीं 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे धर में अपना नीड़ 
बनाना पड़ता । साधारण किराये पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
बह अपनी शुत्तिता ओर रुचिरता से 'कलिकल्यान-निवार्स' बना देती । 


कफ 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहां 
कऋन्याओं और अन्‍न्तःपुरवासिनी बधुओं को गृह-शिल्प की ओर प्रेरित 
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करने लगी । उसे अपने बीच में पाकर वे मानों सनाथ हो गईं, यूगों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध स्लोत पुनः गतिशील हो गया। कबन्याओं ने 
उससे अपना अच्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हादिक स्वर। सबके 
सुख-दुल्ल की समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 


गांव सें एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने रूगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थी कि कन्याएँ और बहुएँ उसी की तरह रासायण पढ़ना 
और अपने कुशलछ-समाचार लिखना सीख जायें । 

किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामने कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने रूगी। 
उसकी इस घरेल पाठशाला में छोट-छोट बच्चे भी आने रूगे । जमीन 
पर सिट्टी के घरोंधे बनानवाले बालक अपनी अविकच उंगलियों से 
अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचने रूगे । उन्हें जब इससे सनन्‍्तोष नहीं 
होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गुरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय बे 
अपना ही हाथ-मुंह रंग कर रासलीला के पात्र बन जाते । 

पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसकी' 
स्लच्छता पवित्रता के लिए थी। घुले कपड़ों को गृहजल से पुनः 
धोकर उन्हें पवित्र परिधान बना देती थी । 

गरीबी और अशिक्षा में स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
चाक-कान, मसुंह-दाँत बड़े घिनौने लगते । सारे शरीर पर मक्खियाँ 
सभिनभिनाती रहतीं। उनमें और अछूतों में कोई अन्तर नहीं था ॥ 

गरु ने कहा--जो गनन्‍्दा होगा, वह पाठझ्ाला सें नहीं आने पायेगा ॥ 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 


आहुति 


दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बताओे) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी राम्‌ को मिलें, श्याम्‌ को नही, 
भला यह कैसे हो सकता है । सबके सब “गुरुजी हमको, ग्रुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 

घीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने लगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थायित्त्व देने के लिए बोर्ड का सरक्षण मिल जाय । बड़ी कोशिदय के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका। सामग्री के नाम पर खाना-पुरी करने 
के लिए रजिस्टर ओर गुरु को नामसमात्र का मासिक वेतन मिला । 
एक अवेतनिक मेनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपनी घर-गृहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी सहीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता। 


फिर भी गुरु के उत्साह से पाठशाला चल निकली। तेली, कहाँर, 
नाई, बारी, माँफ्ली की लड़कियों भी साक्षर हो गई; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदो को गुनगुनाने भी छूगी | निपट निरक्षर गँवई-गाँव 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आदइचरये होता था । 

उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दस्तकारी भी सीख ली थी। वे 
सानो अपने गुरु की कई गूटिकाएँ बन गई थी । सयार्न: होने पर जब वे 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-पाती में गुरुजी 
को प्रणाम कहती और उनका कुशल-क्षेम पुछती । कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिक्षुओ के साथ गुरुजी की कुटठिया में ही 
हिली-मिली रहती । 

इधर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चली जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तेयारी भी हो रही थी। अशिक्षा 
और दरिद्रता ने जिनकी बुद्धि को नख से शिख तक ग्रस लिया था, 
गाव को उन वृद्धाओं और प्रौढाओं ने पाठशाला से असहयोग आरम्भ 
कर दिया । कहने लगी--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्‍या करेंगी, 'चेरि 
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छॉड़ि अब होब कि रानी ?” उनका ध्यान गृरुजी के नगण्य मासिक 
बेतन पर था, जिसमे से अधिकाश अपनी शिष्याओ की ही सेवा-पुजा 
में लग जाता ४ 


लड़कियाँ जब स्वय ही पाठशाला जाने के लिए हुठ करने रुगतीं, 
तब उनकी नानी-दादी उन्हे भिडक कर कहुतोीं चल बल बतंन मॉजना 
है, पानी भरना है, गोबर पाथना है, ढोर चराना है । 

फिर भी जिन कनन्‍्याओ का हृदय नही मानता, वे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजती । प् 

गाँव के बडे-बढ़ों की इच्छा थी की पाठशाला अखण्ड चलती रहे । 
कहते--गाँव का बड़भाग हैँ जो इस ऊसर में ऐसी गृणवन्ती गुरु के 
हाथ से सरस्वती सेय्या का छिड़कावा हो जाता हूँ । 

किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मन्द हो गई । 
गुरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भग नही होने देती । लेकिन जिसके सरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी सतोष देना आवश्यक था । समाचार मिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवो के शिक्षा-निरीक्षक दोरे पर आ रहे हूँ । 

गाँव के सयाने लोगों ने कहा--मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओ से पाठशालूत को भर देंगे। तुस पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना । 
पुछने पर हम सब गवाही देगे । 

गुरु ने कहा--क्या ठीकरे (रुपये) के लिए भूठ बोलूँ ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगो ने बहुत समक्राया--इसमें भला भूठ क्‍या है, यह तो गन को 
बनाये रखने के लिए समय असमय का, गाढ़े पेड़े का सेंकरा रास्ता 
(संकट धर्म) है । 


श्ढं 


आइुति 


लेकिन यह जुगत उसके ज़ी में नहीं पेठी । हैरान होकर लोगों ने 
कहा--अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेगे। 

*** भुआइने के दिन उसकी पाठशाला खूब भरी-पुरी थी। एक 
वयोवुद्ध निरीक्षक मुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा---क्या इतनी 
कन्याएँ रोज पढ़ने आती हें ? 

लोगों ने कहा--हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा आ जाती हे । 

वृद्ध निरीक्षक ने अपने धुंधले चहमे के भीतर से अध्यापिका की 
ओर देखा । पुछा--क्योजी, ये लोग ठीक कह रहे हे ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ़नेवाली नही । 

यह सुनकर गाँव के लोग सन्न हो गये । वृद्ध वे बड़ी भर्त्सता से उन 
लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 

चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
वात्सल्य से उसड़ आया । बोले--बेटी, तुम्हारे पगों की धूलि से ही 
देहात की सिट्टी धन्य हे । कोई पढ़े या न पढ़े, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही मूतति से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

' बुद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीर्वाद देकर 
चले गये । गाँव बाले आपस में कहने लगे---यह कोई सतवन्ती है, सत- 
युग की आत्मा भूल से कलयुग में आ गई है । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपुर्वक उसकी 
'राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तके कर बेठता---यदि 
कसाई गऊ का पीछा करेतो क्‍या उससे भूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 
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वह कहती--भूठ बोलकर तुस लोग एक गऊ को बचा छोगे, किन्तु 
अन्य गउओ को कैसे बचाओगे ? सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे । 


4 की कक कर्क 


सत्य: श्रम: शिल्प : 

--यही उसके जीवन के धन थे । यों कहे, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था । भगवान उसके साक्षीविनायक थे । 

धर्मं पर अटल श्रद्वा रखते हुए भी वह धर्मभीरु नही, घम्मंप्राण थी। 
इसी लिए उसमें अन्तसु-तेजसू भी था। प्रकृति में पार्वती की तरह 
कोसल और पौरुष में रुद्राणी की तरह दुद्धंषं थी। यदि वह दरद की 
सुरबाला थी, तो वही शिवानी भी थी। उसकी स्वावलूम्बिनी और 
एकाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस द्वित्त्व व्यक्तित्व में 
एकमात्र शिवत्त्व की शुभ्भवना के कारण वह सर्वमद्भला थी । 


हिन्दू नारी का जीवन, ससाज में यो ही पग-पग पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा तो अरक्षणीया ही है । इस अर्थ-लोलप युग का अन्तःशुन्य 
समाज उसे वैसे ही जीवन्मुत कर देना चाहता है- -जिसि हिम-उपल 
क्ृषीदल गरहीं ।* 
ऐसे समाज में वह भी “भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई 7! 
उसका एकान्त ऋन्‍दन-वन्दन उन्ही अन्तर्यासी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी पृथ्वी ने भव-भार-भञ्जन के लिए रुदन किया था । 
वह प्रभुचरणों की किड्धूरी अपने प्रति निइछल और अन्‍न्तर्यामी के 
प्रति विव्वस्त होकर ससार के प्रति निर्भय हो गई थी । वह अभया थी। 


रुद्राणी थी, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंम थी। चाहे राजकर्मचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, या कोई 
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भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नही होती थी ॥ 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारो के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघर्ष 
करना पड़ता था । धर्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कर्मे-पथ पर वह 
अपने अनुभवों से ही सचल थी । 


संसार में जिसे सब लोग छिः छिः कहा करते, कम्मं-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । 


सनृष्य को वह उसके अभ्यन्तर से देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-मृग की तरह अामक हो सकता था। 


आश्रस-मृगो पर उसकी सहज मस्ता तो थी ही, किन्तु मरीचिका 
के पीछे दौडनेवाले मगो के लिए भी वह संवेदनशील थी। दोनो ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद-असद्‌ के निर्णय में वही कल्याण-कामना उसकी अन्तर्निदशिका 
थी जो उसे शुभ दिशा में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं की तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलते पर भी वाप्यूमण्डल को सुगन्ध- 
दुर्गग्ध उसकी भी प्लाण-शक्ति तक पहुँच जाती थी ॥ 


आज कल के बुद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुधारो को वह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से दर जज की अवसरवादिता मानती थी। 
कहती--आधुनिक सुधारको ने जीवन को केवल ऊपर ही ऊपर स्पदों 
किया है, इसीलिए उनके हाथ में काई-कीचड़ ही रूूगी है। अतल की 
उस सजल-स्निग्धता का उन्हे परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पडूः 
यद्धज बन जाता है। 
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शरद के 'शेष प्रइन की शिवानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्व॒तन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पृण्यइलोकों से बंधी थी। “शेष 
प्रदन' की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हे । किन्तु उसको 
आक्ृति-प्रद्वदि दोनों ही प्राच्य थी । ऐसा जान पड़ता, मानो अरण्पयुग 
की अन्तब्चेतना जल, वायु, प्रकाश में शाइवत्त संसरण करती हुईं इस 
यूग में भी सदेह हो गई थी । 

सामयिक समसस्‍्याओ को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
प्रभाव छोड़ सके । 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलनों 
को लक्ष्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इसमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हे । भोग ही जहां प्रधान है वहां मनुष्य पथ्य- 
कुपथ्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्डा 
कर रहा है । 

हिन्दू समाज सें जो त्रुटियाँ हे, उन्हे वह जानती थी। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धामिक असन्तोष है उसे वह आ्िक प्रतिक्रिया मानती थी ॥ 
हरिजनों के उद्धार और स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नो को भी 
वह इसी दृष्टि से देखती थी । 

आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा भिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धार्मिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आशिक दृष्टि से वहु सवर्ण, असवर्ण, 
स्‍त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। 

आर्थिक विषमता को पग्रोमोद्योग (कुटीर-शिल्प) द्वारा, आन्तरिक 
पविषमता को सनोयोग (संस्कृत ओर कला) हारा दूर करने में उसका 
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विद्वास था। इस प्रकार उसके अन्तःकरण और उपकरण में एकीकरण 
था, दोनों ही सत्वोन्मुख थे । 


हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
मान्य था । 


सृष्टि में ज्ञो कुछ शुक्न-स्निग्ध-सरस-सुमज्भूल है उसी के समावेश से 
यह धर्म्म अमृत हो गया है। इस धम्में का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता से संवल्ठित कर मनुष्य को उस स्व-रूप (आपो ज्योती 
रसो5मृतम्‌ ब्रह्म भूभुवः स्वरोम्‌ ) से तद्ब॒प कर देना हें । 

उस देष्णवी के लिए संस्कृति जेसे कला थी, बसे ही धर्म्म उसके 
लिए काव्य भी था | जिस धर्म में पृथ्वी रसा है, आत्मा रसरूपिणी है, 
परमात्मा रसोष्मृतम्‌ है, वह तो आमूल काव्य-कलित घधर्म्मं है। छायावाद 
की अन्तःस्निग्धता इस धर्म में है। सूर, तुलसी, मीरा इसी धर्म के 
भक्‍तह॒दय कवि थे | 

इस क्लेद-क्लिन्न दरीर से निःसुत सोन्दये, प्रेम और विरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मानन्द-सहोदर है तो निम्मेंल आत्मा और उसका अभि 
भावक धर्म तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही हे । 

काव्य के लिए जसे कुछ विधान हे, बसे ही धम्स के लिए भी । इन्हें 
ही शास्त्र कहा जाता है। शास्त्र-पारड्भत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
माविक हे, सािक हे, वे काव्य की तरह धर्म्म का भी रस प्रहण कर सकते 
है। यों कहें, जो भक्त हे उन्हीं का हृदय धम्म से समरस हो सकता है ॥ 

उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू-समाज सें कोई भी सुधार सनातद 
घर्म्म से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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वह मानती थी कि विश्वव्याप्त आशिक जड़ता से ग्रस्त होकर सना- 
तन हिन्दू-समाज भी सम्प्रति निःसंज्ञ है। उसकी धस्म-प्रसुत सामाजिक 
प्रम्पराएँ लोकाचार मात्र रह गई हैं। किन्तु उसके ये कदली-स्तस्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये इूर्वादल, ये मद्भल-कलूश अब भी गृह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इद्धित करते हुँ कि उसका मूलरस सूख नहों गया 
है । वह आज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्‍्तस्तल में 
अक्षण्ण हु । 

हिन्दू समाज में नारी की जो दुर्दशा है, उसकी वह स्वयं भुक्तभोगी 
थी। देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्रस्थान है, यथा, गोरी- 
श्र, सीता-रास, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
पद-तल में ही स्थान रह गया हैं। वह पद-शोभा मात्र रह गई है। इस रूप 
में भी नारी आवइवस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्नता होती ॥ 

वह कहती--पुरुष इसलिए निष्ठुर हैं कि नारी परमुखापेक्षी है । 
यदि नायी में स्वावरूम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्गुणों द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करता होगा । 

उसकी सम्मति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्द्धा करने की 
आवश्यकता नहीं । प्रतिस्पर्डा द्वारा तो वह उसके दु्गुणों को इलाध्य 
बना देती है । नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद हैँ कि उससे 
बह आत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती हैं । 


. चरेल अत्याचारों को लक्ष्य कर वह कहती--हरित तुणों के लोभ 
में यदि नारी बलि-पश न बनना चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता है ॥ नारी यदि अपने को केवल भोगवती भार्या न सम तो 
अभिज्ञापों को भी अपने व्यक्तित्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती है । तब--- क्‍ 

धवुद्ध रोग-बस जड़ धनहीता : अन्ध बचिर-क्रोधी अतिदीना 


३० 


आहुति 


“ ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा । सेवा; समता, करुणा सें जिस 
नारी का हृदय विश्व के लिए उन्म॒क्त है उसे असमर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नही जान पड़ेगी । कुटुम्ब की इकाई में वह अपने सादें- 
जनिक कत्तंव्यो की ही साधना करती हैँ । 


नारी अपसान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुंष्ठित नही होने देना चाहती। अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाउछनीय होते हुए भी, वह पाणिग्रहण भी ऐसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा । 


उसका निर्देश था कि आवश्यकता पड़ने पर कनन्‍्याओं को बाल-विवाह, 
बुद्ध विवाह, अनसेल विवाह और बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय प्रतिरोध 
करना चाहिये । 


किक 


उसकी शुभकासना थी कि एक ऐसे विकृत युग से जब कि भोग 
तामसिक हो गया है, चारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदशें उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग की सारी गति ही बदल 
जाय, क्योकि वही सबका केन्‍्द्रबिन्दु हे । 

उसका यही आइवासन था कि नारी, आदशें की स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आलेवाले पथिको से कहेगी-- 

“जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अग रूगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा ।* 


छ के 


उसको ग्रास-पाठशाला आगे और नहीं चल सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । देहात की मिट्टी में अपने रोपे हुए बीजांकुरों को सींचने के 
लिए वहीं रहने रूगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया “संगत बन गई । 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किज्चित्‌ आथिक सहयोग लेता स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रवारायणों के लिए । अपना 
स्वल्प पारिश्रसिक में उसी के पास भेजने लगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिस्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की 
कहानी सुना करती । गृहयुद्ध से लेकर राह-चलते वाग्युद्ध और दोले-टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता । खेती- 
पाती में सूखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का आँट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाव, शादी-व्याह में वाद-विवाद, पठचायत 
का न्याय-अन्याय, यह सब कुछ भी उसकी दृष्टि से ओकल नहीं 
रहता हैं । 


गँवई-गाँव की ये छोटी-मोठी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । देहात 
की सिट्टी में ही उसका वचपन घरोंधे बनाकर हँसा खेला था । लेकिन तब 
वह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहानें बहने वाली वह 
सरय्‌ थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सन्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हें। 

गाँव के लोग लड़-कगड़ कर अपन ही ढंग से उल्म-सुलभ लेते थे; 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते। उसी समय वह उनकी टेढ़ी- 
मेढ़ी उलझी-सुलक्की समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-ऐसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आतडू छाया रहता, उसके सामने नतभस्तक हो जाते | गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त को 
तरह दुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका मारना, घर उजाड़ना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 


श२ 


आाहुति 


गाँव में जिसकी खेती जितनी कम है, उसके अभाव का शर्त उतना 
ही अधिक गहरा है । उन्तकी सूखी जमीन को वह सींच सकती थी, किन्तु 
उनके गड्ढों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता हूं । 

जहाँ तक देह के पौरुष का रूग्ाव है, वहाँ तक गाँववाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हे । अँगनू के घर में हारी-बीमारी हुँ तो बह संगरू 
से कहेगा--'आज तनी हमरऊ खंतदा माँ ढंकुल चला दीहे, भ [ 
कोई विशेष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम अंगन ) 
का भी 'ढेकुल' चला देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
चलता है । 

... खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, रोग-शोक में सब यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तैयार रहते हैं, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसी को अपना एक पैसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े 
सौके पर निष्ठर न होते हुए भी, उनकी रड्ूूता उन्हें जड़ बचा देती हूँ । 
जिनके पास दो-चार पैसे होते भी हैं वे अगल-बगल के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को सुद-दर-सुद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने रूगते हैं । 

सब तरह से निःसहाय और सब तरह से झोषित कृषकों के लिए 
वह कुटिया ही मोक्षभवन थी । 

कोई कहता--मेरा बेल 'डाँगर' हो गया है । नया बेल खरीदना है । 

कोई कहता--लगान के बकाया में सेरी खेती बर्बाद हो रही है । 


कोई कहता--खेती में कुछ बरकक्‍्कत नहीं है, मजरी के लिए 
परदेस जाने को रेलभाड़ा चाहिये । 


... अपने स्वल्प बित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उन्तका “पुरा नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद वे फिर आ 
डरे 


पथ-चिह्न 


जाते । इस बार वे स्वयं ही शपथ खा खाकर उसे विश्वास दिलाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे । लेकिन उर्की शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीने-पन्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उनके चले जाने पर वह कहती -शाह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वार भूल कर उसकी कुटिया से हिले रहते । भजन- 
पुजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस ससय एक ओर अपने 
चौके-चूल्हे को सभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच- 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मन को रसाये रहती । दब्तकथाओ 
में वहु अपनी अन्तरात्मा को अभिव्यक्ति देती । 

कहानी के बीच-बीच में बच्चे कभी-कभी टोक भी देते --ऐसे नहीं, 
ऐसे * ४ बहू कया-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से भुभला उठती--- 
ऐसे नही, बेसे कंसे !* 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती -इन सबो को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में सिला-जुला देते हे । 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे। इन्हे खिला कर ही 
वह अन्नजल ग्रहण करती । कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिरूम रहते । दोपहर का सुर्य आसमान सें तप जाता, 
तब भी वे नही लौटते । बडी देर तक बह उनकी बाद जोहूती रहती । 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलरूग-अरूग 
भोजन रख कर मुह में ग्रास डालती । कभी-कभी सुंहमे ग्रास डालते 
ही सबके सब एक साथ ही हवा के भोके की तरह आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी रूगती । 
खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती। दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती । 


38.4 


आहदुति 


वह इतनी भोली थी कि कोई भी उसे बच्चों की तरह रिभा-खिफा 
सकता था। गलत बात वह हंसी में भी नहीं सुन॒ सकती थी, बच्चों से 
भी ज्यादा बच्चा, उनसे भो बिगड़ पड़ती । ५ 

बड़े-बुढ़े उसे मनाता जानते थे। उसे खिका देना जितना आसान 
था, मना लेना भी उतना ही आसान था। बच्चो की ही तरह उसे भी 
*राजा बेटा 'रानी बिटिया कह देते से उसके सुख पर मुस्कान दोड़ 
जाती थी । । 


उसके हृदय पर बडी से बडी चोट लग जाने पर भी पैरो पर सिर 
रख देने से वह सब कुछ भूल जाती । उसकी बारूमति अपनों 
गरुत। (वत्सलता) में सुस्थिर हो जाती। 


कन्याएं उसे अपनी गुड़ियो के श्रुगार से लेकर अपने पव्वे-त्यौहार के 
उत्साह मे साथ देने के लिए खीच ले जाती । 

बहुएँ अपने सायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के 
भूलो और बरसाती नदी मे नौकायन के लिए बुला ले जाती । 


अपने साहित्यिक प्रवास में, पारिवारिक पोषण के अभाव में, सेरा 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा के रूप में 
पहिचाना, वह अपनी ही शारदा-मूत्ति की एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृषित-कृषित जीवन में पुनः स्वार॒स्य का सञ्चार कर दे । 

जीवन में ऐसे सुअवसर बहुत कम मिले हे जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों। बचपन में स्कूल से आते ही जेसे 
में घर से बाहर नदी में तेरता रहता, बसे ही भव-सागर सें भी प्रायः 
उससे दूर अकेले तेरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी।॥ 
कभी में ही तरते-तैरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 


शेप 


पथ-चिह 

कमला के सम्पादन-काल से जब से काशी आया तो उसे 

प्रसन्नता हुई कि पुनः काशी-वास मिलेगा । जिस काझ्ी के कद्धूर-कझ्ूर 

में शद्भूर का निवास है, उसी काशी के कण-कण सें उसके जीवन की 

बहुत-स। स्मृतियाँ भी सजीव है । पिता जी का यहीं तपोवन था, माता 

का यहीं निधन हुआ था। उसके जी की यही साध थी कि जिस दाह- 

भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसी पृष्यभूमि में उसके शरीर के 
रज-कण भी मिल जायें। 

" *' इस बार देहात में उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 
हुए भी वह ज्ीत्र काशी नहीं आ सकी । मन के अदम्य उत्साह से जब 
वह काशी आई तो आते ही ज्वर-प्रस्त हो गई । विश्वास-हीन परिश्रान्त 
जीवन सें कई बार मरणासन्न होकर वह अपनी ही गह-चिकित्सा! से 
पुनर्जीवित हो गई थी । इस बार भी उसे आज्ञा थी कि सदा की तरह 
वह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 


किन्तु सनोनुकूछ वातावरण और सहयोग न मिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य संमलूू नहीं सका । 

" *' जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई 
नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था। 
जिस दिन वह ज्वर-प्रस्त हुई उसी दिन गॉव को उसने पत्न सें लिखा 
था--“यहाँ आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ । अपने सन सोच लिया 
कि जब सीता जी को मससीबत पड़ी तो हम तो' “हस तो एक गंंवार 
आदमी हे, कबके घड़ी सुखी रह सकती हूँ। * 'दुरूहिन लोगों को 
आज्षीर्याद, सब बच्चों को आज्ञीर्वाद । सबकी खेरियत लिखना | ” 

सन की उद्दविग्नता सें वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्नोत्तर 
की प्रतीक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
जा रहा था। 


३६ 


आहुति 


““यथ्य, पोषण और परिचर्या के अभाव में जब उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बेल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश होकर अस्पताल ले जाना पड़ा। हाय रे मृढ़ ! जिसकी 
शुचि-अशुत्ि, रुचि-विरुचि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना चाहती थी, वह भला 
अस्पताल के आग्ल उपचारो को केसे अद्भीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका वह चिरकोमलर निःशक्त दरीर ! अस्पताल ले जाते 
समय उसकी आँखो का वह करुण भोछापन ! ! उसके निर्वाक्‌ निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पुछती 
थीं--में कहाँ जा रही हूँ, ठुम लोग मुझे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिकश्ु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवद्य थी । 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहर निकलते ही में बिलख पडा--आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे दिया ! हा 

गाढ़े दिनों सें, मरण की तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
श्रड़ गया ! 


३. 


“ उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन- 
अदोप उस दुर्ग-दीप की भाति बुर गया जो यूगों से स्वतः प्रकाश फैलाता 
चला भा रहा था। 


शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहत्त मे देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममूहर्त में ही इस घराधाम से चली गई ! चेन्न न जाने किस 
ध्रत्याशा से खुले रह गये ! 

एक दिन के सिज्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड़नेबाला, एक 
दिन के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हला जानेवाला, मेरा शोषित 
जोवन इतने दिनों तक मानसिक मूर्च्छा से आत्मविस्मृत हो गया था ॥ 


३७ 


पथ-चिहन 


अपने स्तेह-सिझचन से जीवन को सदा हरा-भरा रखनेवाली उस वनदेवी 
के इस तिरोधान में भी में मूच्छित था। मेरा अवचेतन मन विगलित, 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो !! 

'सन ही सन उसके अन्तःकरण को आहत कर, वातावरण को 
अभिमन्त्रित कर पलको से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
लगा लिया । 


देहात से आते समय वह प्राम्यस्मुति से बिद्वूल हो गई थी। 
राह में बोली, बहुएँ सब दीदी-दीदी कह॒ कर रोने लूगी-- कहाँ जाती हो 
दीदी ! मत जाओ दीदी : ! 


सभी की तो वह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हे । अधूरी कहानियो को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हे--आ जाओ दीदी ! छौट आओ दीदी | ! 


काशी । 
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अभिज्ञापों की परिक्रमा 
“खो गई स्वर्ग की स्वर्ण-किरण 

छू जग जीवन का अन्धकार 

मानस के सूनें-से तम को 

दिशि-पल के स्वप्नो में संवार ! ” 


उसके अभाव में छिर्परिचित घित्व अपरिचित-सा जान पडने रूगा 
था। मन “न ह्ित-सा, न विसषित-सा हो गया था । संसार ज्यों का 
त्यो था, किन्तु इससे मेरा केवल दरीर हो था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सुक्ष्म में बलोन हो गई थी जो अभी करू तक अपनी देह के दीपक सें भी 
जगमगा रही थी । 

“ धीरे-धीरे जब चेतना आकाशचारिणी बिह॒गरिनी की तरह अपने 
विध्व-तीड मे लौट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली 
गई किन्तु वह अपनी लछौ इस दीपक में भी रूगा गई है । 

एक बार सोचा, इस तामसिक ससार के प्रति चिरनिश्म॑ंम हो जाऊं 
जो उस दिवद्धत आभा को धारण नही कर सका। किन्तु निम्भसता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के स्वर्गीय 
स्नेह से तरल हूँ । 

जाते-जाते वह इस एकाकी दुन्यजीवन को किसी सुषमित यूग के 
स्वप्नों का उत्तरदाथित्व सौंप गई है । अदृद्य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्लों से शन्‍्य को सगुण और एकाकी को विश्वप्राणी बना गई हे ॥ 
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पथ-चिह्ठ 


* * बहुत पहिले मेरे किशोर-मुझख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोल उठा था- अरे, इसका सुख तो विधव।- 
जैसा है | 

मेने कहा--बहिन विधवा सन्ध्या थी ' 

उषा में भी जो पर्वसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिक्षु-मुख पर संध्या का सुनापन चिह्नित कर गई | विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन से निःस्व समयेण का सड्धत दे गई । 


मेरा जीवन बचपन से ही नि.सड्भ रहा है। सबके बीच म भी 
एकाकी रहा हैँ । जन्म से ही अल्पश्चुत होने के कारण बहिजंगत से 
वड्नचित हूँ । 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिक्षु की-सी है जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता है, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता हैं। बह 
न सुन सकता है, न गुन सकता है । स्वय भी जो कुछ कहना चाहता है, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

दृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल वृध्यजगत से रह गया है । 
उसी को देख-देख कर उसके भी अद्भ-प्रत्यद्भ हिलते-डुलते है । अन्तनिहित 
मूकस्पन्दनों की तरह सौन भावभड्ियो से ही उसके लिए वाणी सुगम है। 

मेरा अन्तःअवण वधिर नही हैँ । उसे वाणी का सरगस, जीवन का 
स्वर-सन्तुलून, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रुति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन है । 

जिसके मृदुल्ल कण्ठ से बोलना सीखा, जिसकी सुकुमार उँगूलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तर्जंगत की ओर उन्म्‌ख कर गई । 
साँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 
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नारी के उस अन्तःकरण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था। 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विद्याल वटवक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीड़ास्थल था। पर्यटन करते हुए जब 
कभी पिता जो वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भगवान का एकान्त ध्यान करते । 

वहाँ कुछ देर उन्ही के चारों ओर खेलता 'रहता । कभी उनके 
प्रलूम्ब बाहुओ से कूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोठने लगता । 


मुझ्ठे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते--बेटा, इस 
तरह पालथी मार कर बेठो । 

उन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मद कर आदेश 
देते--सीताराम सीताराम कहो । 

उनका प्रसाद पाने के लिए में भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिला कर 
सीताराम सीताराम जपतने रूगता । 

जब वे ध्यानमग्न हो जाते तब घीरे से उठ कर धर चला आता। 

दूसरे दिन वे फिर पकड़ ले जाते । कहते--कल तू कब भाग 
आया रे ! 

उस एकान्त में तर॒ुवासी विहग ही उनके साथी थे । पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्षी अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तब 
से भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते । कहते-- देखो देखो, यह क्‍या कह 
'रहा है ! 

लोग उन्हे विक्षिप्त समझते, किन्तु अपने उस विक्षिप्त दुर्बंडी महा- 
हाज के भोलेपन पर सभी निछावर थे । 
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साताएँ उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाव चाहतीं, बहुएँ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्पर्शे करती, गृह-पुरुष उन्हे अद्धा से पादाध्य देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते । धनिको से 
मिले उपहार सत्सगियों में बाद देते | पेसो को दीमक की सिद्ठी में 
डाल देते । 

बोलते कम, अपना अभिप्राय प्राय. मौन सड्धतों से व्यक्त करते । 


गगाजी में घण्टों पूर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते ४ 
वहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुलय-विनय कर अपनी 
भी सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुभ्ठे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, मुझे अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 

घर से बाहर निकलते-निकलूते से बालसखाओं के खेल में भी 
शामिल होने लगा । धर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था। 
शास को उसी के से दान में बालकों का भुण्ड पतग उडाता । सबके पतंग 
को डोर मौझे से मजबूत थी, मेरे पतंग की डोर बिककूल सादी थी। 


में सबसे अलूग निराले मे अपनी पतंग उडाता । फिर भी कोई 
दाहजोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । में 
कहता हे--है, मेरा धागा कमजोर है, मेरी पतग मत काठो। 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक किसी की पतंग मेरी ही पतंग 
से कट जाती तब वह अपनी मेंप मिटाने के लिए मुझी पर पिल पड़ता ४ 


इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था | बुद्धिमान तो आज 
भी नहीं हो सका हूँ, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा सयाना जान 
पड़ता है । लोक-पथ पर मेरे पैर आज भी सधघ नहीं सके हे । 'पथेर 
दायी' (पथ के दावेदार ) के शशि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति हे ४ 
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पिताजी के पोथी-पत्रो को उलठते-पुलठते एकाएक बहिन को ध्यान 
आया कि यह भी उन्हीं की तरह सुपठित हो जाय । उसने मेरे 
हाथो से वर्णमाला की पाठी थमा दी । 


पिताजी के वनवास और माँ के मोलोकबास के कारण जब वह 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुभे देहात भेज दिया । 

देहात निर्धन था, निर्धनता जड़ता-ग्रस्त थी । किन्तु प्रकृति के मुक्त 
हृदय और पृथ्वी की सहज मिट्टी ने मुझे अपने में रमा लिया । 


प्रकृति के प्रकृतवप ग्रामीण बालसखाओ के साथ कछारो और 
अमराइयों में घूमता, पेडो की डाल-डाल पर फुदकना, सरिता की 
लहर-लहूर पर तैरना, आमो की रखवाली करना, ब्राह्ममूहर्स से पहिले 
ही उठ कर रसालो की ताजी टपक सुनना, ये बच्चो की कविताओं जेसी 
उस ससय को सेरी भोली-भाली भावुकताएँ हे । 

उन दिनो पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को काँजी-हाउस 
में भेजने जेसा ही था। वहा भी ज्ञामो की बगिया और गाँव के सिर- 
हाने बहती नदिया का हो ध्यान मेरे मन को खीचता रहता । मदरसे से 
छट्टी पाते ही! मानो मुक्त सच्चिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 


भवसागर को भाव-सागर बनाकर में तैर रहा था। 
* देहात में मेरी लिखाई-पढाई कसी चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बुला लिया। यहीं मुझे विधिपुरंक साक्षरतः मिली ॥ 
पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल चले। 
हम सभी बालकों का प्रिय सनोर|ञ्जन गड्भा की गोद सें सन्‍्तरण 
था। प्राइमरी स्कूल से दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता ऋटपट 
घर में फंक कर गंगा-तद की ओर चल देता । 
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गंगातटवर्त्ती' परिवारों का प्रत्येक बालक सॉँकियों के सम्पर्क में 
मत्स्यशिश्‌ की तरह जन्म से ही तेराक होता है । कन्याएँ भी तैरना 
सीख जाती हे । 

मसन्दिरों और अट्टालिकाओ से सुशोभित, नावों और बजडो से सुस्प- 
'न्दित, तरगो से कल्लोलित घाटो को देख कर काशीपुरी गड्भापुरी ही जान 
पड़ती हे । 


खात्रे-पीने की सुध-ब॒ध भूल कर बालव॒न्द पहरो गगा में ही खेलता 
रहता । जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । 

खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थल-युद्ध की अपेक्षा जल-युद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था। एक डबकी लगाई, फिर पता 
नहीं, भीतर ही भीतर कौन किधघर सटक गया ! 


तैरते-तेरते कभी सछली की तरह कोई बालक पैरो के नीचे आ 
जाता, कभी मगर बन कर कोई भीतर खीच ले जाता। 


गड्ा के चौड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थी । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
बरसात से गड़ा, गड्गसागर का रूप धारण कर लेती | गर्भियों में जिन 
ऊँचे-ऊंचे बु्जों और अद्वालिकाओं के उत्तुंग प्राचीरस्तम्भो को देख कर 
नीचे गड़गतट पर हम बालक किसी पाताल-लोक के जीव जान पड़ते, 
बरसात में उन्हीं की ऊंचाई पर चढ़कर दल के दल इस तरह कदते सानो 
आकादन-गंगा के तारे टूट रहे हों ४ 


बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकरूते तब हमारी आँखें 
अरुण कसल को पड्ड़ियों की तरह लाल-लाल दीखतीं । 


''मेलो के दिन तो हमारा उत्साह मानो नया जन्म पा जाता। 
दुर्गा जी, सद्भूट-सोचन, जमजन्नाथ जी, लछोलाक॑ कुण्ड के मेले अब भी मन 
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को आकर्षित करते हे । अब वह अबोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं दिनों की स्मृति में मत अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता हे । 
काक्षी के ये सेले अपने धामिक स्थानों से जुड़े हुए हे। इन मेलो से हमारा 
सनो रञजन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
सञ्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें । हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिलौने और पिपिहरी पाने की खुशी होती, 
रेवड़ी और चिबवड़ा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेले में अखाड़े 
का दंगल ओर वाम्मियों का शास्त्रार्थ भी अच्छा लगता । आँखों की राह 
हम जितना कोतुक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्छा लगता । , 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्दुक में बन्द हो जाते, खिलौने टूट-फूट 
जाते, केवल ताड़पन्न की बनी पिपिहरी अतीत की सदड्भिनी बन कर 
साथ-साथ घूमती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को प्रतिध्वनित 
करने का सुख पाते । 

* " रामलीला और कृष्णछीला हमारे मन में कविता, कहानी और 
रूपक का रसोद्रेक कर जाती । धारमिक आख्यानों का सजीव दृश्य पाठ 
दे जाती । 

विजयादश्मी, दीवाली और होली के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । 

असंख्य दीपकों में जगसगाती दोवाली मुभ्ते आज भी ऐसी जान 
पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हंसी-खुझी सेंजोये 
हुए हे । यह हमारे स्वप्नों को आववासभ दे जाती है । 

ये दीपक आकाह के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के सौन निमन्त्रण हें, 
मानो कहते हे-देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हेसते-खेलते हे, फिर 
तुम हमसे दुर-दूर क्‍यों हो ! 


ढ़ 


पथ-चिह्न 


कात्तिक में गड़ा-तट के आकाश-दीप आज भी हमे न जाने किस 
रहस्य-लोक में उठा ले जाते है, जहा न देश है, न दिशा है, ने समय की 
सीमा है; केवल एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेदी हुई महा- 
निलूय की ओर बढ़ती चली जा रही हूँ ! 


उस प्रवास-पथ में जुगन्‌ की तरह अपनी भी रूघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-लरणि जाह्नवी के जल-प्रयाह मे में भी दीप विसर्जित 
कर देता हू । 


श्र | रू कक के 


व्यौहारों और पव्वों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समागस भो 
हमें सुलमय और सुहावना जान पडता । 


फेरीवाले अपनी लभावनी टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चो के राज-समाज से तरह-तरह के अद्भुत लोग 
भी आ जाते--बन्दर और भालू नचानेवाले मदारी, तूँबी बजानेवाले 
सेपेरे, जादू दिखाने वाले बाजीगर, बाँस के खम्भो से बँधी रस्सी पर 
थिरकनेवाले नठनागर, अपनी राँपी (ऊँचे पाये की पिटारी ) में रज्धीत 
चलचित्रो को फॉकी दिखानेवाले चित्रधर । 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पडते हैँ तो में पुकार उठता 
हँ---ए जी ए, सुनो सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रो को देखते समय आँखों में फिर वही बाल्यदुष्टि लौट 
आतो हे । 

हमारे बीच में घम-घुम ,कर हीग बेचनेवाला वह ढीले-ढाले 
पहनावे का आगा भी कभी-कभी आ जाता । उसे देख कर हम चिढ़ाने 
लगते--'विखो देखो आया आगा, भुर्गी लेकर भागा । किन्तु जब वह 
पीछे मुड़ता, * तब हमें ही भागता पड़ता । समतल में बहनेवाली नदी 


डे 


परिक्रमा 


सें वह अपने आवेश से एक आवचरत्त उत्पन्न कर हमारे जीवत को और 
भी गतिशील कर जाता । 


मुहल्ले की राह जब कोई जती अपने हाथो मे, कमर में बचे 
घेंघरुओ को ऋन-भान्न झात-भान्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
लेने के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभूत 
रूगा कर, लाई-मिश्नी की प्रसादी देकर वह फिर अपने घुँघुरुओ को 
ऋनका रता आगे बढ़ जाता । 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारड्री बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीवन के उदास क्षणो में मुरभाये हृदय को सीच जाता। 
उसके बृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारज्री मानो उसी की कलूस्विनी 
कन्या होकर अपने करुण सधर स्वर में दुहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-युगो से चला आता अरण्य-युग का तापस मानव अपने पथ की सुख- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा है। उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी सन न जाने केसी उदासी से रोने-रोने हो जाता है । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 
कर में कहता--जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 


« “जाह, जीवन-पथ के वे सब पथिक्‌ अब्र कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा बहु बचपन के मृदुल अनुभवों का समुदाय 
भी कहाँ खो गया --- 

“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रगार 
जिनकी अविकच-दुर्बछता ही 
थी जग की शोभालक्कार | 


<४ड७ 


पथ-चिह 


गाँव के किसी सामाजिक उत्सव से सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काज्ञी से 
बिछड़ गया । चलते समय मेरे लिए रज्भीन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई । रज़ों के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचित्र 
बालपोधियों के कारण है । उस अबोध बय में ही मुझमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन सें या । मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की मेरी भी रुचि-विरुचि वेसी ही बन गई जेसी 
बहिन की थी । 

गाँव सें जम जाने पर एक दिन मेने कहा--मुझे स्लेट-पेल्सिल 
भी सेंगा दो । 

उसने समका--यह यहाँ मन रूगा कर पढ़ेगा, शहर के गर्दे-गुबार 
से बचा रहेगा । 

मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चलो आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका। इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में रण गया । घास छोलना, पत्तियाँ बठोरना, कुएं से भर- 
भर कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चलाना, मचान पर बेठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अग्रोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य था । 


खेतों का विगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राज्जण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकरू-रस-व्यञ्जन था। 

जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने रूगती । मुदु सन्‍द ससीर 
के स्पद्दं से पोधे न जाने किस विश्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से यिरक उठते । 


४८ 


परिक्रमा 


यह देखो, ये मदर के रंग-विरंगे फूल है। ऐसा जान पड़ता हे 
सानो बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हे । 


और वह कौन हे ?--अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
दयामली कन्या । उसी के बगल में उसका छोटा बलबीर भाई चने 
का पौधा। कहता है--बहिन, डर की क्या बात है, में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । 

और यह है पीढे-पीले फ्लोंवाला सरसो, मानो विवाह-मण्डप में 
जाने की तेयारी कर रहा है । 


. हमारे इस वन-विहार में, खेतो में, खलिहानों मे, कछारों में, 
अमराइयों से, ग्राम्यकन्याएँ भी हमारी सड़्िनी थी। वे ऐसी निडर 
थीं कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन मानना 
पड़ता । सयानी वधू हो जाने पर उन्हीं में से किसी को एक बार 
देख कर मेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था--- 

कही न कम्पित हुआ तनिक क्या 

बचपन का वह निर्भय मन ? 
फ्‌लो-फलो सदा ही सद्धिनि ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; 
पर बचपन की घड़ियो को तुम 
आली कभी न जाना भूल । 

भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन से ऐसा निमग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आदि-अन्त है। बहित को जब 
समाचार सिला कि लिखता-पढ़ना छठ गया है, तब गाँव से वूर दूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ लाकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ावें ।. . 


४९ 
्ं 


पथ-चिह् 


' “हम कई भाई-बहिन थे । सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई म॑ बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था । 
हम दोनों के बीच में संभली बहिन ग्रास्यगृूतिणी बन गई थी। बड़ी 
बहिन के बाल्यसत्संग से वह भी साक्षर थी। मुझसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थों। इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी मुश्नी । ये सभी अपने 
दुधमुहे दिनों में ही चल बसे । 


इन छोटे भाई-बहिनो में रुच्चन मुभे भी रुचिर रूगता था। दोष 
की तो स्मृति इतनी क्षीण हे कि वे आकाशपठ पर जुगजुगाते तारों 
की तरह ही कही बहुत दूर भिलूसिल-से हें। . रुच्चन सबका 
प्यारा अ्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथो से उठा कर लोगो 
को दिखाता फिरता-- अरे देखो देखो, मेरे भेया को****। 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गगाजल 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भी में नही समक सका कि वह 
सदा के लिए चला गया । दोपहर के सुनसान से गंगा-तट पर बेंठ कर 
में उदास- सुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
बह बह गया। 

सूती आँखो से जब॒ घर लौटता तब बिलख कर माँ से पूछता-- 
माँ, भेया कब आयेगा ? 

हाय रे नादान ! 

घरमें सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन : इ्मश्ु-विहीन शिक्षु । 
नन्दनस्दन ने कहा था--मैया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?' मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, इसश्रु-सण्डित मे आज भी नहीं होना चाहता । 


७० 


परिक्रमा 


* इच्छा न होते हुए भी मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मेँकली 
बहिन के यहाँ जाना ही पडा । 


चिरपरिचित गाँव को छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
जाते हुए मेरा सन उदास हो गया। संँभली बहिन बचपन में इतने 
कम दिनों साथ रही कि वह भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित- 
सी हो गई थी । 


एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के द्वार पर जा खड़ा हुआ 
तब मेरा उस समय का राजवेश दर्शनीय ही था। बड़ी बहिन के स्नेह 
का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिल्ला हुआ लरूम्बा सृती कोट, 
उसके नीचे गाँव की दरिद्रता का ज्ञापक मेला-कुचछा कौपीन, सरहरी- 
जेसे दुबले-पतले हाथ में बॉस को डंडी, इस राजवेदा (! ) में अपने 
अनोखे अतिथि को पाकर मँकली बहिन भी सहसा पहिचान नहीं 
सकी । अपने उस दिन का आभास मुझे आज भी शरद की 'मंभली 
दीदी' के 'किसन' में मिल जाता है । 

ससुराल में लड़कियोको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
है। लेकिन मेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके 
सौभाग्य में नहीं ॥ फिर भी उसने अपने स्नेह-संवार से मुझे ही अपना 
राजकुंवर बना लिया । 


मातृकुल से बिछुड़े हुए उसके हृदय की सम्पूर्ण माया-मसता 
पाकर भी से वहाँ बहुत दिनों तक अनसना ही रहा । छूटे हुए गांव 
की स्मृति में आँखें भर भर आती । किस सुख की सुध में ?--- 


जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी सिला'नहीं। जिस बड़ी 
बहिन का स्नेह- सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार है उसका तो संसार 
ही सुना था। और यह मँमझली बहिन मुझमें अपने को उड़ेल कर भी. 


पथ-चिद्ष 


किसी की पराधीन पत्नी ही थी । छूटे हुए गाँव में भी कोई गह-सुख् 
नहीं था, वहाँ तो सेरी स्थिति ह्यंगो के छा मिजराबुल' की 'कासेट' 
जेसी थी । 
फिर भी गॉव की याद में में रोता रहता । वहाँ था विश्व-कुटुस्ब 
की जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगरचल का विशद प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे “'चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिम्ब- 
से विमल ह॒दयां शिशुओ का सुन्दर सरल- समाज हँसता-किलुकता 
रहता । घर में उसी जगनन्‍्माता की प्रतिमा “बड़की साई (बूढ़ी दीदी) 
अपनी ममता से सुभे भी सुध दिला देती--से भी किसी परिवार का 
प्राणी हूँ ! 
गॉव से बिछड़ जाने पर सुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों से वह अपनी दोनों शिथिल्‍रू 
बाँहें फँला देती । 
भूसे और पुआल की कोठारी में अपनी निश्ञीथ-शोया के अगल- 
बगल बिठा कर वह अपनी कहानियो से हमारे चारों ओर उन अद्ध्य 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कही के राजा थे, कही की 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कही 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, कही के तोता, कहीं 
के सुरगा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की प्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विह्नल 
हो उठता है--- 
वही छौट कर चला गया है 
वह सुख-सुषमा का ससार 
जहाँ... खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिक्षु-परिवार 
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चलो चलो, हम वही चले फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियो से हम पानी माँगे 
वसुधा से चावरू दो-चार । 
« धीरे-घीरे इस नये गाँव में भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलते रूगा। 


घर के पीछे बहती तलेय्या, बस्ती के चारों ओर पोखर और खेतों 
का खुला सेंदान, बाजार को चहल-पहुल, मदरसे की हलूचल, इन 
सबने मेरे सन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था-- 
गाँव और नगर का मध्यवर्त्ती जनपद । 

यहाँ भी अवकाश के समय खंती-पाती के सम्पर्क सें वह कृषि-कर्म्स 
बना रहा जो अपने गॉव मे था । 


किन्तु यहाँ से ढुहरे शासन के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन 
था जो मँकली बहिन के स्वामी थे । 


मदरसे से लौटने पर आस-पास जाकर हँसने, खेलने को स्वतन्त्रता 
नहीं थी । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बेठता | मन में 
चारों ओर से सुदापत उसड़ पड़ता। भीतर ही भीतर मूक कऋन्‍्दन 
उद्देलित हो उठता ॥ 


सेरा वही करुण सुतापन काव्योन्मुख हो गया। पाद्यपुस्तक में 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सुनेपन 
की सॉसो सें से उन दिनों सभी रसो की कविताएँ करुण-लय से ही 
गुतगुताने लगता । वह प्रथम विश्व-युद्ध का उपपहार-काल और 
हिन्दी का दविवेदी-युग था । 


परे 


पथ-चिह् 


" घर में मंझली बहित के वृद्ध इवसुर ही मेरे भी कुलपति थे, आाश्रय 
थे। प्रोयी-पत्रा-पञचाड्भ-वेद्यक इन्हीं में उनके जीवन का कस्सें-स्रोत्त चारो 
ओर बहकर सारे गांव को आप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्ही के पास दौडे आते । किसी घर में उनके पेर पड़ते ही 
उस घर का आधा रोग-झ्ोक दूर हो जाता। धामिक शुभक्ृत्यों में वे 
ही सबके गुरु ठशिष्ठ थे । 


उन्ही को पाकर बहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था। 
उनका सारा वात्सल्य मुझी पर केन्द्रित हो गया था। से उन्हे बाबा 
कहता, वे मुझे 'गुडिया' कहते ) देहात से नगर की तरह ही मे पतंग 
को गड़डी' कहा करता । इसलिए मेरा नाम भी साथियों में “गुड्डी 
और बड़ों से 'गुडिया' हो गया। गाँव के सभी बड़े “गुडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथी, अपनी पतग की तरह ही “गृड़डी' से भी अपना 
मन बहला लेते । 


बाबा सूधे थे। जब कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
में उन्हे कागज-कलूम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता । अपना मन 
रसाने के लिए वे मुझे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने रूगे । 

* 'सब का सन भर कर भी मेरा सन रिक्त ही रिक्त रहता। ऐसा 
रूगता, सुभमें मेरा कुछ है ही नहीं; वातावरण को प्रति०"्वनित कर 
बॉसुरी के शून्य रन्ध्रों की तरह जीवन के सूने क्षण स्वयं निःस्वन ही 
रह जाते । 

उन दिनों गाँव की तहसीरू भी अपनी सुदूरता के सस्मोहन से मत 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहां पहुँच 
पाऊँ तो सम॒द्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊँ जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उसग-उसग उठता। छुट्टी के दिन जब सयाने 


ण्ड 


परिक्रमा 


विद्यार्थी तहसील के सिडिल-स्कूल या शहर के अंग्रेजी स्कूल से गॉव 
आते तब में उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतो के बीच सुनसान पगडडी पर आकाह में एक ट्टे 
तारे की तरह दोडता हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब 
जान पड़ता सानो शून्य का सृत्रधार वही हे । 

सन में तरड्धित, बाहर निस्तरज्धित जीवन अपनी दैनिक गति से 

बहता चला जा रहा था ) अचानक एक दिन तीसरे पहर मदरसे में मु 
खोजते हुए कोई प्राम्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब ने जब मुझे 
उसके सासने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुछ अप्रत्या- 
शित समाचार दिया--बाहर बड़ी बहिन बुला रही है ! 

बहिन ! यहाँ कसे ! वह तो काशी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
से लोटती हुई वह काशी जा रही हैं ओर मुझे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, मदरसे के सामने ही कुएँ को जगत पर प्रतीक्षा कर रही है । 

सदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब से उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर ही बाहर काशी के लिए चल पड़ी । 
घर में किसी से भेट भी नही हो सकी 


इतने दिनो बाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था। 
केवल गंगा-तट ही चिरफप्रिचित आश्रय-जेसा जान पड़ा। अनन्त नभ 
में एक विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती 
चली जाती कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन-जैसी जान पडती थी ॥ 

वहीं बेंठ कर से मदरसे को, सदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाबा को, मेकली बहिन को, * सबको याद करता रहता ४ 
फिर अपने को सूना-सुना पाकर रो पड़ता । 


'यरिक्रमा 


विस्मय-विमूढ़ हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समक् पाता था । 
देहात में तो यह सब, कुछ नही था । 

ऐसे ही अतजान दिनो में मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तचित्त हो 
गया । 

उन दिनो पत्र-पत्रिकाओ का नाम भी नहीं सुना था। मेरी पाठ्य- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार में बहुत-सी पुस्तके हैँ, इसकी कल्पना 
भी नही कर सकता था। पहिले पहिलू जब पुस्तकालय में पतन्न-पत्रि- 
काओं की पंगत देखी, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मुख- 
थुष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भीतर कोई अज्ञात सुरम्य छोक 
छिपाये जान पडीं। किसी के हाथो में नई-नई किताबें देख कर भी 
णेसा ही सनोरम आभास होने रूगता ।. . 

परीक्षा मे उत्तीर्ण हो जाने पर सुहल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर आगे की पढाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिलर स्कूल 
में आन-जाना पड़ा। उस साल अपने स्कूल में ही नही, बल्कि शहर 
के सभी प्राइमरी स्कूलो के परीक्षा-फल से मेरा नम्बर सबसे आगे था, 
इसलिए मिडिल स्कूल सें पहिले ही दिन से में अध्यापको का प्रियपात्र 
बन गया। पाँचवों दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण स्कूल के हेडसास्टर सुझे सातवें दर्जे मे ले लेना 
चाहते थे । 

. अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो गया, 
जब मेने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोडने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वप्निल मन है 

वह सन्‌ १९२० के असहयोग-आन्दोलन का आरम्भ-काल था।, 
सबको सस्‍्कूलो और कालेजो का बहिष्कार करते देखकर मुझे भी 
ढाढ़स बँधा । 


पथ-चिह् 


स्कूल छोड़ने के बाद में सार्वजनिक सभाओ और समाचारपत्रों 
के सम्पर्क से आ गया । किन्तु सभाओ और अखबारों के चबव्धित चर्व्वंणा 
से मेरी आत्मा को आन्तरिक आहार नहीं मिला। 


ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
की कोई मुकक्‍्तभूमि चाहती थी । 


सेरा विद्यापीठ तो उन्ही पिता-श्री के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरंण्यचारी एकान्तविहारी थे। वे ही म॒ुर्भे अपने समीप बिठा कर 
सेरी सारी भव-बाधा दूर कर सकते थे। ओह, जब वे ध्यानस्थ थे 
तब से उन्हें पहिचान नहीं सका, जब वे विदव से ही अन्‍्तर्द्धांन हो गये 
तब में उनके लिए लालायित हो उठा । 


मेरा स्वप्निल सन भ्रमणशील हो गया । उन दिनो जब से अदृश्य 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर मु्े अनुभव और स्वावलम्बत के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका सौन आशीर्वाद ही मेरा पाथेय था । 


जीवन अनिश्चित अलक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो-- 
नही जानती वह किस पथ से 
बहता किस दिशि में जीवन 
नही जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन। 


वे भी क्या दिन थे ! पतन की तरह में अनिकेतत चारों ओर 
पर्य्थंटन कर रहा था--त मुझे काल-भय था, न विदव-भय । न अपनी 
निर्धनता पर क्षुब्ध था, न सम्पन्नता पर लुब्ध । नंगे पैर, नंगे सिर, शरीर 
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की तरह ही शोीर्ण वस्त्राच्छादन में निहंन्द् मत किसी निषव्किअचन 
परिव्राजक की तरह डोल रहा था। सर्दी-गर्मी-बरस्पत मुझे तपाती- नह- 
लाती बाहर ही बाहर निकल जाती थी--- 

“अहो कल्पनामय ! फिर रच दो 

वह मेरा निर्भय-अन्ञान, 

मेरे अधरो पर वह माँ के 

दूध से धूली मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फिर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चअचलता, 
तररू तरज़्ओोसो वह लीला, 
नित्रिवार भावना लता ।ै। 
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चक्र छ कर सी सो 


* 'बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्‍्यासियों का भी आभार हे ४ 
बहिने अपने स्नेह की बाती संजोती रही, सनन्‍्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याथ चलता रहा। यह ॒ संयोग ही 
था कि पुस्तकें अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरितन्र पा 
गया ।*'* * * वह आनन्दकन्द सच्चिदानन्द-विहारी राजहूंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । 

असन-वसन से निर्मोह हो गया । मन सें सधुकरी बृत्ति जग गई | 
सदयं जो शरीर आत्मा पर भार हे उस शरीर पर वसन भी भार ही 
जान पड़ने लगा । दो-अढ़ाई हाथ की सोधी-सादी छुग्गी में ही मेरा 


पथ-चिह्ु 


इवेताम्बर-दिगम्बर-कलेवर अम्बर-डम्बर के दुवंह भार से मुक्त हो गया। 
उन दिनों जब मुझे कोई भरपुर वस्त्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, 
मानों वह मेरे तन-बदन में आग लगाने आ रहा हे । 


* “जिस निरलिप्त अनुराग से वुन्दावनविहारोी विश्वविहार करते 
थे उसी अनुराग से अनुरड्जित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्ट में 
बविचरण करने लगा । 


जंगल ही मंगल हो गया। किसी सार्वजनिक स्थान की छत पर 
अथवा निषेध-रहित खुले सेदानों मे या गड्भा के उपकूलों में ही सो 
जाता। आह्िक एकाहार क्षेत्रों मे पा जाता । 


अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर थे ! अणु-अणु, कण कण, जन- 
जन, सारा अग-जग ही कितना प्यारा लूगता था ! रूप-कुरूप सब एक ही 
परम चेतना से उज्रासित होकर चाँदनी मे सम-विषस धरातल की तरह 
सरल कोमल सधुर मनोहर हो गये थे। सारी सृष्टि अभेद की तन्मयता 
मे एकाकार हो गई थी । 

सन सब ओर खिला-खिला रहता था । सुकुमार-भीसाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे मिलने के लिए हृदय 
ललक-पुलक उठता। काल-भुजंग भी अपने फणि पर नृत्यमञ्च जान 
पड़ता था । 


जिससे मिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-सा रूगता 
था। जिस किसी के गले से हाथ डाल देता, जान पड़ता, में अपने ही को 


भेंट रहा हैँ । जन-समाज को देखकर स्वासी राम की तरह में भी 
बोल उठता था--इन विधिध रूपो में श्ोभायमान मेरे ही ब्रह्मन्‌ ! 


उस आत्मबोध में 'स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्धित जम 
का परिचर्या था। 
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उन्हीं दिनों एक गुरुजन ने सेरा नूतन नामकरण कर दिया--- 
शान्तिप्रिय । 


अह, वह श्रमण-कुमार, वह तन्‍्वद्ध बालयति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओभल हो गया ! 


विश्व ने जिस दिन मुभे भी अपने देनिक व्यापारों में खींच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सौोन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में बहिर्जगत को तो नही ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दृश्यजगत को प्रकृति के सौन्दर्य-निकेतन के रूप 
सें अपना लिया । 


मेरा सोन्दर्य-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही मुकुल्ति हो 
गया था । 
प्रकृति की सुस्तिग्ध सुषमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
हैं तब वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय छगता है । सुन्दर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिक्रति जान पड़ती है । प्रकृति नारी है, 'देवि 
सा सहचरि प्राण हूँ । शिशु-मुख की सरलता, कमनीयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्थ का अनुलेप रहता है; हृदय की भाव- 
साधना के अभाव में ज्यो-ज्यो वह विलुप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप 
और परुष जान पड़ने लगता है । 
मुझे केशोरय्य्य का नव-किसलय-सौन्दर्य ही विशेष प्रिय हैं। उससे 
मुझे अपना भी आभास मिलता हे। जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
क्षण खिल कर म््‌रभ्का जाते देखता हूँ तब विदीर्ण हृदय से बोल 
उठता हूँ--- 
अरे, तुम्ही-ला कभी खिला था 
में भी अपने उपवन मे, 


है 


पथ चहल 


चमक रही थी मेरी छवि की 
किरणे जग के कन-कन में । 
किन्तु हाय, क्यो दो दिन में ही 
तुम भी मुरझा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दर्य में नारी का ही उन्मेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 
आत्मा बालिका बन जाता चाहती हे-- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चज्चलता 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 
अपनी प्यारी कोमछता 
वन-वन विहरण करूँ तुम्ही-सी 
एक बालिका बन छविमय, 
फूली नहीं समाऊंगी मे 
खेलंगी निश्चि दित निर्भय । 


सगुण सृष्टि से सोन्दयं के बालप्रभु॒ सुरलीमनोहर दयामसुन्दर नठ- 
नागर कृष्ण मेरे आराध्य हे । उन्होने ही शुन्य में सौन्दर्य, सौन्दर्य सें 
भाव, भाव में लीला का उद्रेक कर सृष्टि को मधुर सुन्दर करू-कोमलरू 
प्रेमल बना दिया है । वह देखो--- 


“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहन राग भीनी वेणु 
मृग्ध वृन्दा-विपिन-पनघट पर ख़ड़ी है सहज गोपा धेनु्‌ 
बेंचती गोरस भिंगोती चिह्तृपद पर स्वर्णमय ब्रजरेण | 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हे । जहाँ कही सृष्टि की सरहू सुषमा 
है वही वहीं उनका हृदय हँ--गौ से, गोपियो में, गोपों से, गोपकुमारो में, 
बुन्दावन-बीथियो में । वे ही गौ है, गोपी है, योप हे, गोपकुमार है । सबसें 
रम कर वे आत्मरमण कर रहे हे। उनन्‍्हों के विविध रूपो में गोचर 
प्रकृति का परिवार सुन्दर साकार है। गौ-संस्कृति और उसकी रसा- 
त्मक अभिव्यक्ति (कला) मे ही उनका कवित्वपूर्ण व्यक्तित्व है। 
अपने हृदय को हरोतिमा से मरु को नन्‍दनवन और म्रली की सथु- 
रता से जीवन को सद्भोत बना कर उन्होंने स्वप्न को सत्य कर 
दिया है ! 

उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश कुछ अस्वाभा- 
विक-सा जान पड़ता हूँ, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपूर्ण और असल ' 
के प्रति निष्ठुर होकर वह अपनी ही मनोज्ञ सृष्टि मे तटस्थ है । 

हिन्दी का छायावाद-युग भी कृष्ण-युग की तरह हो स्वप्निल था ॥ 


छायावाद से सुझे अपने जीवन की समष्टि सिल्ली। उससें प्रकृति- 
प्रदत्त सौन्दस्यान राग भी सिला और अपना निःसग जीवन, बहिन का 
सुनायत, मों। का अन्तः:करण, पिता का तपश्चरण, स्वासी राम का 
आत्मोह्रोधन, यह सब कुछ भो मिल गया। 


जब मेने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययन दिया तब उसमें 
मेरे ही जीवन का साकल्य था । 


छायावाद-यूग में मे भी कवि बन गया था, 'नौरद' और “'हिसानी' 
उस समय की मेरी लघु रचनाएं हे । 

छायावाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निबन्धो पर भी पडा है । 
कविगुरु रवीन्द्रनाथ को सद्भीतपूर्ण होली ओर प्रिय कवि पन्‍त जी की 
चित्रमपी भाषा को सेने अपने गद्य में प्राण और अ्रगार बना लेना चाहा 


घ्रे 


पथ-चिह्र 


है। यथास्थान साहित्य की ज्ञास्त्रीय गम्भीरता से विचारो का अस्थि- 
सुदढ़-आधार भी ले लिया है । 


यूग के सार्वजनिक प्रयत्नो का भी सेने अपने साहित्य मे समावेश 
किया है । लेकिन अब ऐसा जान पड़ता है कि आज के सभी सार्वजनिक 
प्रयत्नों मे उस अन्तःस्वारस्थ का अभाव है जिसके बिना लोक-हृदय 
पनप नहीं सकता । 


अपने साहित्यिक निबन्धो में मेने यत्र-तत्र अग्रेजी शब्दों का भी 
प्रयोग किया है । अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नही है, मेरा आसय्यंत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पूर्ण विश्व को सुसंस्कृत देखना चाहता है। 
फिर भी, कही तो वातावरण का आभास, कहीं सनोभावों को निश्चित 
शब्द देने के लिए मेने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्द हे का प्रयोग 
किया है। अवश्य ही आग्ल दाब्दो के प्रयोग में मुभसे अतिरेक भी हो 
गया है, जिसे में अब पसन्द नहीं करता । 


मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी को साक्षरत॒र तक ही सीमित होने के कारण 
अन्तःप्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुझे उतना ही 
प्राप्त है जितना अपनी भाषा के माध्यम से सम्भव है। लेकिन अति 
धन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है । ज्ञान के आश्रम 
का केवल लूव-कुश बना रह सकूं, यही अभिलाषा है । 


'नीरव और “हिसानी के बाद, प्रगतिशील यग के आने के पहिले ही, 
मेरा काव्यल्लोत सुख गया। शह्वव की सहज-सुलूभ तररूता के निम्त- 
तल में अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर 
उभर आया । किन्तु रस निःदोष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में 
फलगु की तरह अद्ध्य है । 


द््ड 
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आज भी मेरे प्रःण सौन्दर्य्य-प्रवण हे । सौन्दर्य के शिल्पी: चिरसुन्दर 
कवि पन्‍त जी की रचनाओ में मेरे सन का सनोरस संसार है । 


आकृति में, प्रकृति मे, संस्कृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपृर्ण 
अभिव्यक्ति में मेरे सोन्दय्य॑ के उपादान है। किन्तु छोक-जीवन का 
पथ पग-पग पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अद्योभन 
हो गया है कि जुग॒ुप्सा से नाक, कान, ओख बन्द कर लेनी पड़ती 
है । जीवन-पथ को शुचिता ओर रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वीथिका बना कर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
मलिनता को मद्भल से अभिषिक्त कर देने के लिए मुंह से बरबस निकर 
पड़ता है--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाद्भीण सुधमा ( आकृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) “दिव्या को तरह ही इस युग में भी अभिद्यप्त हो गई है । 

सच तो यह हैँ कि रूप - कुरूप, पाप-पुण्य, सदू-असद्‌, विपद्‌-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा है । 


वत्तंमान काल : यूगों की ऐतिहासिक विक्रतियों का पु»जीभूत युग 
है। इस युग में राजनीति और अर्थंज्ञास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया है । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आर्थिक ढांचे में 
जघन्य हो गईं है। आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं है । 
जीवन केवल पाशविक व्यापार मात्र रह गया है। पुण्य भी पण्य बन गया 
है । प्रत्येक केवल अपने ही अहम की चिन्ता से त्राहि-त्रहि कर रहा है । 
अरे, यही है कया वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था ?--- 
यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित [* 


कप 
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ऐतिहासिक विकृृतियों के इस संक्रान्त युग में सेरा भी जीवन 
विक्रान्त हो गया है--हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं 
सुख भोग ।' 

सन वेष्णव, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक (अर्थंतान्त्रिक) 
यूग का हुताशन ! 

« शरद के 'दिवदास' में मुझे अपनापन मिलता है । वह नारी के 
बलिदान से सवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देतः है । 
पार्वती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग 
मे वही उत्सर्ग षुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के जीवन 
का यही सडद्धेत हे । 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि 
करने में अन्तरात्मा को अपने सतीत्त्व का सड्भोच है, अतएवं अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर (अन्तःप्रदेश ) 
का द्वार लोौघ कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक एऐदवर्य 
सुलूम हो सकते है, लेकिन उनमे फिर आनन्द ही क्‍या रह जाता है ! 

देवदास को वर्तमान समाज से प्राप्त वरदान (छुख-सम्पदर) अशुओं 
से अभिदप्त जान पड़ा । ऐसे वरदान को वह वरण नही कर 
सका । जिन्हें यह अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता है, वे 
इस समाज से--स्थापित स्वार्थों के: इस समूह से--वेसे ही लिप्त हे 
जैसे शव से गृद्ध ।॥ मेरा देवदास निलिप्त है--विष में भी, अमृत में 
भी । वह शिव है । युगों का सुनापव ही उसका विश्वनिलूय है । 

आज बहिन में और मुझमें पुराण और इतिहास का अन्तर पड़ 
गया है । अब भी मुझमें अवधिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हे, ऐति- 
हासिक ( आर्थिक, साम्राजिक, राजनीतिक ) विक्ृतियाँ मेरे यूग की 
है। ये विक्ृतियाँ मेरे जीवन सें अनवगुण्ठित हे, इसलिए उनका विद्रप- 
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चित्र बना लेना आसान है। किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इतिहास का है, जिससे 
कोई भी असम्पक्‍्त नही है। मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाडूछा है--- 
“घुणा उपेक्षा में रह अविचल, 
निन्‍दा लाञछन से बन उज्ज्वल, 
त्रुटियो से ज्योतित कर निज पथ 
भवन्यात्रा की श्रान्ति बने में । 
झेल निराशा औ'” निष्फलता, 
देल्य, स्वभाव-जनित दुर्बलता, 
आगे बढ धोर एकाकी 
भाग्यचक्र को श्रान्ति बनूँ में ।” 
उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिज्ञापो की ही परिक्रमा की थी । आज उसी चिता की ज्वाला 
सारे ससार में फैली हुई है । मेरी ही तरह आज सारा संसार अभि- 
शापो की परिक्रमा कर रहा हैं । 
इस परिक्रमा की परिसमापष्ति कहाँ है ?-- 
जी चाहता है, फिर उन्ही जनपदो की सेवा में निकल पड़, 
जहाँ से आकर में नगरप्रवासों हो गया । 
कुणाल की तरह में भी किसी काञचनसाला से कहना चाहता हूँ-- 
“प्रिये, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नही, दुख भी बस है । 
यह भी एक नया ही रस ;, 
तुम क्यो कातर होती ? 
अधि जीवन की ज्योती | 
काशी 
९-८-४६ 
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प्तण 
“अह, किस गहरे अन्धकार में 
ड्ब रहा धीरे ससार, 
कौन जानता हैं कब इसके 
छूटेगे ये स्वप्त असार | ” 


कक त्त्स कक 


इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका है। समाप्त 
होकर भी वह अपने पीछे प्ररय-निशा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
है । प्रथम विद्व-युद्ध यदि धमकेतु की तरह घुएँ की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय विश्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रकृत 
प्रकाह को ग्रस कर दिश्ञावधि को अपार अन्धकार से आच्छन्न कर गया 
हैं। आज सारा संसार एक अभूतपुर्वे सद्धूट-काल से गजर रहा हैँ । 

प्रथम विदव-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वंगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विश्व-युद्ध के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई है । 
वह चल नहीं रहा है, अन्धकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के 
नये अद्धूरों को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा हे । 

द्वितीय विश्व-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताब्दियों की सामन्तशाही और साम्राज्यद्ााही में भी नहीं हो 
सका था। इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया । 

ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि भनुष्यों में परस्पर 
सातवीय सहयोग होता । बचपन में पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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है । किसी गाँव से आग लूंगी। गॉव के सब लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी : एक अन्धा, एक लेगड़ा । अच्धे ने लेगड़े से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बेठ जाओ। मे तुम्हे अपने पैरों से ले चल, तुम मुभ्हे 
अपनो आँखों से रास्ता बताते चलो | इस तरह वे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसी सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोप 
हो गया है । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हे वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहाँ सनृष्य अपने में ही सद्भीणें 
हो गया है वहा उसकी सद्धीर्णता ही उसे ला जायगी । 


जीने के साधन तो समाप्त हो गये हे, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्द 
उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ठ कर लेने के लिए उतावले हे। 
प्रत्येक वर्ग एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया हैँ । 
प्रत्येक एक दूसरे को आवश्यकता-ग्रस्त समक् कर उसकी विवश्वता से 
मनमाना छाभ उठा लेना चाहता है । यही कारण है कि अन्न और घन 
ही नहीं, गृह और जन भी दुर्लभ हो गये हे । खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कर्मचारी नही मिलते । असल में सामाजिकता ( सहयोगिता ) 
टूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आर्थिक प्रतिस्पर्डधा ) तीन्न होती जा 
रही हैं। उसकी तीव्ता अपने ही बेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 
के लिए हूँ । 

आज जीवन कितता श्न्य हो गया है, इसका परिचय सिनेमाघरों 
की भीड़ देख कर मिल जाता है । क्‍या निर्धेन, क्या घनिक, क्‍या शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाईं की 
तरह मिटती हुई तसबीरो से भर लेना चाहते हे । इस प्रकार जीवन 
के खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा है । आज सभी 
वर्गों के जीवन की एकमात्र परिणति है--निर्जीवता । 
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प्राणित्व लुप्त होता जा रहा है और महानाश की ओर बढ़नेबाली 
दुनिया अभी तक जीवन को सौदा बना कर आपस में एक दूसरे को छल 
रही हैं-- 

“चॉदी सोने की आशा पर अन्तस्तलऊल का सौदा 
हाथ-पॉव जकडे जाने को आमिषपूर्ण मसौदा । ” 

हितीय महाग्रद्ध ने अपने सर्वग्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणी 
को स्वार्थ-विकल प्रेत बना दिया हे । जीवन का देनन्दिन क्रिया-कलाप 
अब भी चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार से प्रेत-लीला-जेसा हे । 

आज पुर्व-यूग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यब्त्र-युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ठ होने के लिए ही संघटित हो रहा है । इस 
विक्ृत यूग में राजनीतिक विडस्बनाओ और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्नीकरण हो गया हूँ । 

वत्तेमान विद्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जीव मुल्याडु-नो ( रुपया, 
पेसा, सोना, चॉदी) के निकट अन्त का सूचक हूँ। निर्जीव मूल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीव “मूल को हृदयद्भग करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे हे जिसके बिना मूल्य निमूंल हो गधा है । मूल्य 
का मूल हें प्राणित््व, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया हे । 

कहते हे, आज की सारी अशान्ति के मूल में चह सामाजिक और 
आश्िक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली और बाहर से जज्जेर हो गई 
है । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया हे और उसने स्वयम्‌ जिन सम- 
स्थाओ को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचूर्ण कर रही हे । अब वह युग आ गया है जब प्रचलित, 
सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था आज को हमारी आवश्यकताओं की पूत्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुरूभाने सें असमर्थ सिद्ध हो चुकी है ४ 
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* "यही कारण हे कि विश्व में भीषण और तीत्न संघर्ष चतुविक दिखाई 
दे रहा है। * “युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच 
गई कि उत्पन्न समस्याएँ पूंजीवाद को खा जाना चाहती है । 

किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने को भले सें हीं 
रखे रहेगे । पूंजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बहत स्तृप 
है जिसकी निर्जीबव बुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई है । 
वह बुनियाद हें अर्थ, वही सब अनर्थों की जड़ है। उसी के विकास है 
तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ । यह बुनियाद और इसका निर्जीब निर्माण 
जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को ज्ोषित 
करने के लिए है । जमीन के भीतर यदि एक पैसा गाड़ दिया जाय तो 
उससे अञ्न का एक दाना भी नहीं निकल सकता ॥ इतना निर्जीवय और 
अनुव्वर है यह अर्थ, किन्तु यही अन्नप्राणता का, पृथ्वी की उ्बेरता का 
मूल्य बन गया है । धन से अन्न पाना पैसे से मास खरीदने-जेसा ही 
गहित है। जिस दिन कृषि (प्राकृतिक श्रम) को अर्थशास्त्र से बाँधा 
गया उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरम्भ किया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पुरी कर चली है । सम्भ्रति उच्बेर की अपेक्षा 
अनुष्वेर ही अधिक महत्त्वपूर्ण बन गया है; अन्न से धेत अधिक दक्ति- 
शाली हो गया हें। यह जीवन के साथ निर्जीवता की कैसी बविड- 
मना हे ! 


हम अथंद्यास्त्र का शोधन-विशोधन-परिवर्द्धन करने में रूगे रहे और 
हमारे देखते-देखते धरातल रसातल में चला गया। 

देश में जो राजनीतिक आन्दोलन उठे वे भी निर्जीव अर्थज्ञास्त्र की 
सीमा से ही बंधे रह गये । संघवाद (कम्युनिज्म ) तो स्पष्टतः अर्थशास्त्र 
का ही नूतन आविष्कारक होकर उदित हुआ, गान्धीवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम मानदण्ड से मुक्त नहीं कर सका। आवश्यकता थी 
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सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक सल्याडदून 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्व का चरम विकास ही हमारे चिन्तन 
का लक्ष्य बन गया होता । 
गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु वह द्राविड़ी प्राणायास में 

पड़ गया, पृथ्वी की इ्वासशक्ति (कृषि) को सीधे स्पर्श नही कर सका । 
गान्धी जी से जब यह प्रइन किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हे क्‍या उसका कारण राजकीय है ? 
तब्र गान्धी जी ने इसके जवाब सें कई बाते कही । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जान पड़ी, गान्धी जी कहते हे : “विदेशियो का कब्जा पहिले 
जमीन पर होता हे और वे जमीन की मार्फत दूसरी चीजो पर कब्जा 
करते है । इसलिए जमीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती है ।” किन्तु राजशक्ति से मुक्त हो जाने पर भी कृषित्व का आधार 
कृत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई मौलिक परिवत्तेंन नहीं 
होगा । एक दिन सबसे पहिले मास ने पूंजीवाद का विरोध किया था, 
आज प्ूजीवाद को ही नही, बल्कि सभी तरह के अर्थशास्त्र को अस्वी- 
कार कर देना है । 

आधुनिक विचारक श्रम्त के कृत्रिम विनिमय (आर्थिक विनिमय) से उत्पन्न 
स्षति को सक्षीनो की शक्ति से सन्तुल्िति कर देने का आसुरिक स्वप्त देख 
रहे है। हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्तःप्राणित््व चाहिये । 
मशीन द्वारा खेती करना फूंका द्वारा गौ का दुग्ध-दोहन करना है । 
अत्यधिक उत्पादन के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी की उर्व्वरा शक्ति 
का दोहन करते से वह शरू में अधिक लाभ देकर बाद में वञ्जर हो 
जायगी, जैसे ठंठ मौ। उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो 
जायगी । कृषिके लिए तो गाय-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद और किसानों के जीवन में उल्लास और स्फूति चाहिये । 
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तगरो से हम न तो स्वयं वस्त्रोत्पादन करते है, न अन्नोत्पादन । 
अपना अजन्न-वस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आर्थिक साधनों से प्राप्त करते हे 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता है । अतएवं, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधम, किसी भी वर्ग के हों; हम भी श्ोषक हे । कोई निर्बल 
झोषक है, कोई प्रबल शोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक है 
तब किसके कृत्य को छोटा कहे, किसके कृत्य को बड़ा ? मज्ञीन का 
छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दोनो एक ही बिडम्बना की 'दिद्या में हे । 
यही बिडस्बना नाना आथिक आन्दोलनो के रूप में प्रकट हो रही है। 
इसे लोग अराजकता कहते है । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्वृंखलता 
और उच्छुखलूता है । यह राजनीतिक विकृृतियों की ही अन्तिम 
पुनरावृत्ति है । यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान या सौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं हे । यदि राजनीतिक परिधि में हो हम सोचते- 
लड़ते-भगड़ते हे तो अराजक होने का गौरव नहीं पा सकते । यह 
विश्वृंबलता और उच्छुखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थो की ही 
प्रतियोगिता है । जहाँ स्वार्थो का ही संघर्ष है, वहाँ राजनीति हस्ता- 
न्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा ज्ञान्ति नही स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता हे जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से 
भिन्न हो । जो हांदिक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक 
मनोरागो (स्वार्थ और अहड्भार ) का नियमन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता निरर्थक हें। सत्य और अहिसा (प्राणिमात्र के 
साथ संवेदनशीलता ) से ही मनोरागों का नियमन हो सकता है । इन्हें 
अपना लेने पर ये सनृष्य के स्वनिश्मित हादिक विधान बन जायेंगे । 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता को ओर, जठिलता से सरलता 
की ओर । 


धरे 
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नाना भेदभावों में विभकत राष्ट्रो की तरह मानव-जीवन भी 
विभकत नही है । सबके निर्मर्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तत्त्व 
है । पत्थर पर हृदय की हरी दूब नही जम सकती । आज के सारे उद्योग- 
धन्धे और राजनीतिक काय्यं क्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना 
चाहते है । बार-बार के सद्भूर्षो से यह दुष्प्रयास निष्फल हो चुका हे ॥ 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा हे कि हम प्रकृति की ओर हछोटें।॥ 
जब-जब मनुष्य ने प्रकृति के साथ प्रतिद्वन्द्रिता की, वह अपने लिए अधो- 
गति का ही अध्याय तैयार करता गया है । प्रकृति की प्रतिहवन्द्रिनी शक्ति है 
राजनीति । अर्थशास्त्र उसका अस्त्र-दस्त्र है। विज्ञान उसका बाहुबल हे १ 

वरतुस्थिति यह हे कि दो-तीन वर्ष बाद लोक-निर्वाह की कोई भी 
व्यवस्था आर्थिक विनिमय से नहीं चल सकेगी, नये ससार को 
ग्रामोद्योगो की ओर लौटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनो से 
भी सम्भव नही दिखाई देती थी वह परिए्थितियो की बविवश्ता से 
सम्भव हो जायगी । आथिक आधारो को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक 
आधारो पर अवलूम्बित होना ही पडेगा। | 


राजनीति नगरो में ही पनपती है, इसीलिए उसका अर्थे-तनन्‍्त्र भी 
बैसा ही कृत्रिम हो गया है । कृषकों के अ्रम पर आश्वित ये नगरवासी, 
चाहे वे मजदूर ही क्‍यों न हों, देश की जनता नहीं हे । सभी प्रकार के 
नागरिक केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयव हे, वसुन्धरा के स्वाभाविक 
हृदय नहीं । जनता तो वही है जो समाज सें जनत्त्व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हे । उन्ही को 
सामने रख कर आज की जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता है । 

राम-कृष्ण उसी कृषक जनता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादु- 
भूत सांस्कृतिक जीवन के उनच्नायक थे। तन्‍्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थो 
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की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवन की स्वाभाविक सजीवतः 
की ओर था। क्षि-कन्या सीता और ग्रामकन्या राधा उनका मस्सेंकेन्द्र 
थों, प्राकृतिक हृदय थी । इस भम्संकेन्द्र से च्यूत होकर ज्यों-ज्यो राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अध.पतन 
होता गया । आज अधःपतन ही नही, पूर्ण समापन होने जा रहा है । 
आज दृरदशिता इसी में हे कि राजनीति और अर्थशास्त्र की समाप्ति 
के पूर्व ही देतिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक साध्यम अभी से निदिचत 
कर लिया जाय । वत्तमान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग बैद्य और 
प्रत्येक कर्म वेश्या-व्यापार बन गया हैं। नवीत साध्यम ऐसा होना 
चाहिये जो समाज में प्राणित्व का उद्बेक करे, मनुष्यत्त्व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुदित करे। शासन को इसी 
प्रयत्न हरा अपने अन्तिम अस्तित्व को सार्थक कर लेना है । जैसे वृद्ध- 
जगत नवीन जगत को आत्सनिर्भर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता है 


बसे हो एक निश्चित समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
विसर्जित हो जाना हे । 


नवीन माध्यम से व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव ऋष-विक्रय 
नही, सजीव शअ्रम-विनिमय होना चाहिये । ग्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 


यदि इस आर्थिक युग के तन्‍्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों से 
शीघ्र मुक्ति नही ली गई तो आगे-पीछ सारे संसार की दुर्गति अकाल- 
ग्रस्त बगारू की-सो हो जायगी, जहॉाँ--- 
अस्थि-पञ्जर का देत्य दुकाल 
निगल जाता निज बाल | 


जप 


पथ-चिह्द 
शौचाशौच, ओचित्य-अनौचित्य-रहित यह ऐसा दुर्दान्त कृतान्त युग है 
कि इस यूग में जीने के लिए मनुष्य कापालिक बन चला हैँ । अभी तो 
वह किसी तरह अपनी नग्नता ढक कर सभ्य पशु बना हुआ है, निकट 
भविष्य सें उसको यह सभ्य पश्ता भी निःशेष होने जा रही हे । 
अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ हे और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायुद्ध की आशड्ूु प्रबल हो उठी है । यदि यह युद्ध 
छिड़ा तो बत्तंमान यन्त्र-युग और भो द्रतगति से समाप्त हो जायगा । 
प्रथम विद्व-युद्ध में यन्त्र-पुर्व-युग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व- 
युद्ध में यन्जयुग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध न होने पर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक दक्ति 
के अभाव में जीवन्मत हो गया है, केवल उसका द्ाव-संस्कार शोष हे। 
यह प्रलय-काल पृथ्वी का नव-प्रसव-काल है, कोई नवीन अरुणोदय 
होने जा रहा है । किस दिशा से -- 
'सखि क्‍या कहती है, प्राची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ?' 


कक कक से की 


सम्प्रति हमारे देश सें भी पाइचात्य राजनीति का नाठय ही रहा 
है । पश्चिम के प्रभृत्त्व में हमारा देशं अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी प्रतिच्छाया मात्र रह गया है। यही कारण है कि पाइचात्य राजनीति 
की विडम्बनाएँ हमारे देश में भी दिखाई दे रही हैँ । पाव्चात्य पद्धति से 
ही स्वराज्य का स्वप्न देखा जा रहा है और उसी पद्धति से नेतृत्त्व 
किया जा रहा है । शव के साथ शिव को बॉधा जा रहा है । 


पद्चिचस के ही अनुकरण पर यहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियाँ हे । 
उनके तौर-तरीके भी वेसे ही हे--व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, घोषणाएँ, 
चुनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विप्रह्‌ । 
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रोज नई-नई घटनाएँ घटती हे, उनके भीतर से मौससी कीटाणुओं 
की तरह नये-तये नेता निकल जाते है । जीवत की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलुष-कल्मष का बिना त्याग किये ही, केवल अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नादान जनता को चमत्कृत कर वे भी नेता 
बन जाते है जो युग की महारघता में भी अपने लिए सभो सुख़-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हें । जनता की अज्ञानता से अनुचित लाभ उठानेवाले, 
आओपन्यासिक सनसनी पर ही जीनेवाले अखबारों हारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता है। सच तो यह कि जनता बनना 
जितना कठिन है नेता बनना उतना ही सहज हो गया है--- 
'सम्मान्य बनने को यहाँ वक्‍तृत्त्व अच्छी यृवित है 
अगआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है । 


“और यह जनता क्या है ?7--सदियों के बौद्धिक और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर । धारमिक गुरुडम ने इसे मूर्ति-पुजा ओर आर्थिक 
प्रभ्त्व ने पेट-पूजा सिखाई है। स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी 
पशुजीवी हो गई है । इसमे मनुष्यता की लाज सिर्फ इतनी ही है कि 
अभी कृतज्ञता शेष हे । जब लब्धकीति महत्त्वाकांक्षी लोग जनता के 
घर्म्मभीरु और अर्थभीरु मन को राहत देने का आश्वासन देते हे तब 
वह इतज्ञतापूर्वक उनके भी पेर छूने के लिए दोड़ पड़ती है। यह कीति+ 
दालियों की महानता का नहीं, बल्कि जनता के भूलृण्ठित स्वार्थ के भारी- 
पन का सूचक है । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब मिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थों के चक्रव्यूह से मुक्त हो जाय । लेकिन मुक्त हो 
जाने पर भी वह अन्धपुजक बनी रह सकती हे । जब तक उसका सान- 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेडियाधसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये; 
चाहे भेंड़िया । 
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इस विवेक-शून्य जनता को सभी दल अपने-अपने नेतृत्व के पीछे ले 
जाना चाहते हे । इस समय सारे ससार मे अजद्च का ही नहीं, बुद्धि का 
भी अकाल पड़ गया है, बहुत सी पारटियाँ इसी की सुचक हे । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीर्थ-यात्री की-सी हैँ जिसे सभी 
महन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रकोभन देकर, स्वर्गं-सुख स्वयं स्वायत्त कर 
लेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हें । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
कितु उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता है । 


अर्थवाद की दीर्घकालीन दासत! सें जेसे जनता एक सीमित वर्ग 
(सम्पन्न वर्ग) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही है वेसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमपंण करते रहे हे । उसी 
वर्ग के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया हे ॥ 


जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर है, 
उन्हें ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता हैँ-- 
“हे राजनीतिविद, अर्थंत्रिज्ञ ! 
रच शत-शत वाद, विवाद यन्त्र, 
परतन्त्र किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्त्र ! 
है दशनज्ञ, शत तर्को से, 
सच्छास्त्रो से पा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को, 
उसकी मानवता का प्रमाण । 
हे चित्रकार | छे रज़ु-तूलि, 
भर रूप रेख, छायाभ अद्भ, 
चित्रित न कर सके मानव मे, 
तुम मानवता के रूप रज़्ू । 


9८ 


थय्यवेक्षण 


गायक पा कोमल, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, तार, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर मे, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


है शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नही मानव जग को 
तुम मानवता का प्रकृत मात ।” 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रदव॒ करता है--- 
“कवि, नवयुग की चुत भाव राशि, 
नव छन्‍्द, आभरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीत-यान ?“ 
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इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में सुख्य जनशक्तियाँ ये हँ-- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक और सुक्ष्मशक्ति ओऋल है, 
छायावाद । यह कवियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुप्त हैं । 
यदि बिना उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है 
रसात्सक उपयोगिता : सारी उपयोगिताओ का आसव। 


प्रत्यक्ष जनशक्तियोँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छुती हे । गान्धीवाद यद्यपि जनता की अन्त:प्रज्ञा 
को भी स्पशें करता है तथापि उसमे कविजनोचित तारल्य का अभाष होने 
के कारण बह स्पन्दनशील नहों। गान्धीवाद और पप्रगतिवाद दोनों उपयोगिता- 
बाद है, एक में नैतिक उपयोगिता है, दूसरे सें राजनैतिक उपयोगिता । 
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इस प्रकार दोनों ही मनुष्य को परिचालित यन्त्र बना देते है, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं । फिर भी परिचित जनशक्ष्तयों में गान्धीवाद 
अपेक्षाकृत चेतन्य है। उसकी विद्येषतरा यह हे कि उससे पग्रामोद्योगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक साध्यम को पहिचाना है, नेतिक आस्था 
के रूप में गति की अन्तदिशा का आभास पाया है। उसमें अवशिष्ट 
यान्त्रिक जड़ता वत्तंसान राजनीति के कारण है । कालान्तर में उसी 
से यह भी आश्या की जाती है कि जेसे उसने यन्त्र-पुर्व-युग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरह उस युग के प्राणयोग (भाव-योग) 
को भी अपना सकेगा । 

नेतिक और राजनैतिक उपयोगिता में केवल अनुशासन या 
नियन्त्रण है, अन्तः:द्रवण नहीं । अतएवं, इच जड़ीभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तरचेतता सञचालित करने के लिए रसात्सक उपयोगिता 
(छायावाद) की आवद्सकता हे ॥ नेतिक और राजनेतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप- 
लब्घ करने का माध्यम (भाव) अधिक हादिक हो गया । सध्ययुगीन 
वेष्णव कवियों ने इसी रसात्सक साध्यम से जनता का हृदय स्पल्दित 
किया था । इस माध्यम की उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आ्त- 
रिक शक्ति नहीं एा सकेगा, वह क्षण भर का सनोहेग बस कर बुद- 
ब॒दों की तरह विलीन हो जायगा । 

वादों का नास-रूप हुटठा कर देखने पर हमारे सामने सार्वजनिक जीवन 
की ये प्रेरक दशक्तियाँ आती हे--राजनीति, संस्कृति, करा ॥ 

इनमें मुख्य शक्ति है राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हे अरथेतन्त्र । वर्तेमाव राजनीति (चाहे वह किसी भी दल, वाद या 
वर्ग की हो) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवी है । वह टिकेगी नहीं, 
आ्थिक आधार (स्वार्थेपुर्णं आधार) पर अवरूम्बित सभी प्रकार की 
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राजनीति अपनी ही ऊन्रिमता की निरर्थकता से निकटभविष्य में निश्चय 
समाप्त हो जायगी । 
'बुगवाणी' में कवि अपने सनवचक्षुओं से आग॒तभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति औ' अ्थैज्ञास्त्र 
होगे सच्भृषं-परास्त । 
धम्मं, नीति, आचार-- 
दझेधेगी सबकी क्षीण पुकार । 
जीवन के स्वर मे हो प्रकट महान्‌ 
फ्टेगा जीवन रहस्य. का गान । 
क्षुधा, तृषा औ' स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण औ' देश, राष्ट्र से उठ कर, 
जीवित स्वर मे व्यापक जीवन गान 
सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पशु-प्रवत्ति पर शासन करने के लिए है, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थि तियो से ही स्पष्ठ हो जाता है कि वह अपने रूक्ष्य' 
में सफल नहीं हो सकी हे । 
मनुष्य में अवशिष्ट आदिमसानव की बब्बेरता का उन्मूलन कर 
संस्कृति और कला के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी। यवि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहाय्यें मान कर चलते तो हमारे जीवन 
की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्यें और स्थायी 
समान कर चलने के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी विकृत हो 
जई कि हमारा सामाजिक सौहाई और स्वावलम्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक पर्गों को जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई है ! 
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पशुता का शासन करते-करते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
है तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कर्तव्य 
गुरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्ही 
की धरोहर है । 

संस्कृति : मानव में पद्च-प्रवुत्ति की परिष्कृति है, कला उसी की 
अभिव्यक्ति । यो कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्त,संज्ञा है, कला उसी 
का संज्ञापन । भोगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (सज- 
हब) और कला के प्रतीक अनेक हैँ, किन्तु विविध आकारो में सबका 
निस्सीम हृदय एक है। कलम के माध्यम से सस्क्ृति उसी हृदय को उद्गत 
करती है । कला के सहयोग से हो संस्कृति सास्प्रदायिकता से मुक्त हो 
जाती है । उसमें गुण-प्राहकता आ जाती है । 

सस्कृति और करू का ही अभिन्‍न नाम धर्से है, जेसे स्वर और उसको 
रागिनी का नाम संगीत । जनता सें धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। प्रह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती है, राजनीतिज्नो 
द्वारा नहीं । 

इस युग सें धर्म एक बदनास वस्तु है, क्योंकि समजहबी संकीर्णताओ 
में ही सीमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संघर्ष का साधन 
बन गया हैँं। किन्तु इस युग सें भी धर्म के! मानव-संस्कृति और कला 
के।| उसकी हादिक अभिव्यक्ति बना कर वे ही उसे जन-सन में स्थापित 
कर सकते हे जो सध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और देष्णव 
कंषियों को तरह राजनीति की अपेक्षा समाज के सम्पर्क से आयेंगे; 
वे ही धर्म के खोयें हुए भाव-सत्य का उद्धादन कर जनता का सर्म्म- 
स्पदें करेंगे। 

किसी भी रूप में आज को विश्वव्यापी समस्या राजनीतिक नहीं 
है। 'प्राभ्या' में कवि युग-निर्देश करता है-- 
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“राजनीति का प्रश्न नही रे आज जग्रत के सन्मुख, 
अरथंसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्यर्थ सकल इतिहासों, विज्ञानो का सागर मथन, 
वहा नही यूग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन मोहन। 
आज वुहत्‌ सास्क्ृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खण्ड मनुजता के युगनयुग की होना है नवनिर्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययूगो की नैतिकता के मानवता में बिकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : विकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनुष्य के! कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनों 
ओर से ग्रत्यवरोध उपस्थित कर दिया है। मनृष्य अपने अन्‍्तर्वाह्य 
निर्म्माण (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस युग- 
संहार में प्रकृति का सुजन-सड्ूत है ५ सचमुच, “'सांकृतिक प्रगति से 
रहित आज जनहित दुर्गम हो गया हे । राजनीति और अर्थज्ञास्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिद्या 
में नहीं, हृदय की अन्तदिशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्थान संस्कृति के।, अर्थशास्त्र का स्थान कला के देना चाहिये । 


राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक है मनुष्य की अन्तःसंज्ञा 
जिसके बिना उसका सारा कार्यकलाप जीवन्मृत व्यापार हो गया है। 

संस्कृति और कला का काम मनुष्य की उसी विल्प्त अन्तःसंज्ञा 
(अन्तश्चेतना ) के पुनर्जीबित करना है। 

सच ते यह कि मनुष्य को पुनः काव्य की सनोभूमि पर राकर 


अनुप्राणित करना है । मनृष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस 
है, उसी से वह जोबित रहता है । किन्तु कट्टर राजनीतिज्ञ इस सत्य के 
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पव-चिह 


स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ो से भीं जीने का प्रयास 
करते हे । 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-शिराएं हे । भाव इनका 
मस्में-स्पन्दन हे । 

कवि कहता है-- 'चाहिमें विश्व को आज भाव का नवोन्‍्सेष ४ 

भाव के द्वारा ही आज को सारी समस्याएँ भीतर से सुरुछ सकती 
है । भाषा का ही नहीं, सम्पुर्ण जीवल का सुलभाव भाव के संस्पर्श से 
ही हो सकता हैँ । हिन्दू-मुस्लिम एकता और हरिजनोद्धार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं है। मनुष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वद्ञीभूत 
हो जाते है, यथा, खग, मृग, सघुप, कण्व के आश्रम में व्याप्र भी; तब 
क्या बब्बर सनुष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेझ्षों, उपदेशों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओ से मनुष्य का 
अन्तर्ग ति-रहित शरीर ही सञ्चालित किया जा सकता हे, मन स्वतः- 
चालित नहीं हो सकेगा । सनोगति के। स्वावलूम्बन देने के लिए सनुष्य 
के। अनुभूतिशील, स्पन्दनशील , संवेदनशील प्राणी बनाना होगा। 
पह तभी सम्भव है जब उससें भावोन्मेष किया जाय । 

कवित्व के बिना केाई भी तत्त्व हृदय से अद्भीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों नें समझा हू। वे अपने जननादअसंघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हे । किन्तु किसी भी करा के। राजनीतिक 
प्रचार का ट्रेक्ट नहीं बनाना है । 

वस्तु-प्रवण लोग कहते हँ--मनुष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह 
भाव के देखे या पेंट के! ? हंदय देखे या शरीर के ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, स्पन्दन-हीन, संवेदत- 
हीन कुधा-कास के कारण सनृष्य वन्यपशुओं की तरह सदर्ूर्ण करते- 
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थय्येव्रेचण 


करते घोर अकाल-प्रीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना 
सजीव फैसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भी जाय 
सो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी । जीने के लिए यह संवेदन-हीन 
स्वार्थे-संघर्ष श्व-भोज के लिए गढ-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
होकर जो सके, इसी लिए उसमें संवेदन की, सहानुभूति को, 
मम्मेस्पन्दन की आवश्यकता है। 


अन्न-वस्त्र की मुखापेक्षी जनता उस ढहोर की तरह है जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार-विहार का प्रछोभन देकर अपने पीछे-पीछे 
हॉक ले जा सकती हे । अतएवं, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उससें 
सम्मद्रिक की भी आवदयकता हैँं। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण हों 
नहीं किया,अपनी वंशी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे कोई विलग नहीं हो सका । 


संस्कृति हे हमारी गोमाता। हम जानते हे कि संस्कृति को भी 
आाहार-विहार चाहिये । किन्‍्त्‌ राजनीति और अथेंशार््रे से मनुष्य 
की तरह संस्कृति को भी जीवन नहीं मिल सकता, यह इस अकाल-युग 
से ही स्पष्ट है । 

संस्कृति अपने ही स्वारस्यथ से सञजीब हो सकती हैँ । उसका गोरस 
सबको जीवन देगा, उसकी प्रजाओं का पोरुष (कृषित्व) लोकोत्यम 
बनेगा, उसका सारल्य समाज को सोम्य बनायेगा । अतएव, सांस्कृतिक 
उत्कर्ष के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवाय धर्म्में हे । 


अपने बाहच निर्म्माण के लिए हमारा देश पग्रामोद्योगों से अवगत 
हो चुका है, अब उसे आन्तरिक निर्म्माण के लिए संस्कृति और कला से 
भी प्राणान्वित करना हे । यह काम कलाकारों का है। कलाकारों से 
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पथ- नह 
हमारा अभिप्राय जीवन के अन्तःसुश्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों ) 
से है, वर्तमान स्थापित स्वार्थों से सम्बद्ध कला के व्यवसायियों से नही ४ 


ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलगत, राष्ट्रगत, सम्प्रदायगत 
क्षुद्र सघर्षों में जन-जीवन उठिन्न-भिन्‍न हो रहा है, हमारे अन्तःकरण 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्त्व सर्वोपरि हु। उन्ही से 
अनुरोध है-- 
मृण्मरण बॉध दो जग का 
दे प्राणो का आलिझ्गन ४ 


काशी 
१९-९-४६ 


अन्तःसस्थान 


“तुम बठते ही चले मुदुलतर जीवन की घडियाँ भूले 
काठ छेंदने लगे सहसदल की नव पखडियाँ भले 
मनन्‍्द पवन सन्देश दे रहा हृदय कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! ननन्‍्दन की दिश्षि मे ज्वालाएँघर घर रही ।” 
साहित्य-संगीत-कला के अधीव्वरो ! देखो, आज दिशा-दिश्वा में 
ज्वाला धधक रही है, तुम्हारी सृष्टि का नन्‍्दनवन भस्मसात हो रहा है ॥ 
इस युगव्यायी दावाग्नि से विकछ होकर खग, मृग, सधुप, व्याप्र : 
कलकोमल-कराल वन्य-जीव ही नही, बल्कि पृच्छ विषाण-रहित मानव- 
तनुधारी द्विपद पश्ञ भी दिग्श्रमित हो रहे हे; सब आपस में ही एक बूसरे 
को दलते-कुचलते ऋन्‍्वदन-कोलाहल करते इधर-उधर अव्यवस्थित 
गति से आश्रय की खोज में दोड़ रहे है । 
शायद तुम भी उन्ही में से एक हो, तुम भी युग की रूपटो के भकत- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आग्नेय यग में सत्य, शिव, 
सुन्दर की स्थापना के लिए हे। तुम्ही से यह आश्ञा की जाती हे कि 
अपनी गति-सति में प्रकरतिस्थ होकर सन्तप्त जगत को आदवासन दो, 
दिगश्ञ्रसित विश्व को दिगनिर्देशन दो। 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्व का आश्रय 
प्राणियों के भीतर है । मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
की तरह लहोभ-वहदा बाहुर भटक रहा हे। उसके लोभ की ही हिसख़ 
दुष्ठटि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही हे । 
संस्कृति और करा के अग्रदूतो ! तूम अपने अन्तःसंस्थान सें स्थित- 
प्रज्ष होकर भठकती मानवता को सजग करो । ज्ञान-विज्ञान, राजनीति 
और अर्थज्ञासत्र के इस तमल कोलाहुल में--- 
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पथ-चिह्ठ 


'यदि तोरे डाक शुने केड ना आसे तबे एकला चलोरे, 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे 

सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियो ! तुम्हारी सनोज्ञ रचना मिथ्या नहीं 
थी । तुमने 'अंसुअत जल सीचि-सीचि प्रेमबेलि बोई” थी । किन्तु श्षि 
की तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हे ही वह विषपान भी' 
कर लेना है जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
की शाहल शोभा म्रझा गई है, धरातल मरुस्थल हो गया है । 

आज तुम्हें फिर जन-जन सें, कण-कण में, तुण-तृण में अपने 
अन्तद्ववण से वह भावामृत प्रवाहित करता है जिससे सृष्टि सुषमित- 
बुलकित हो उठे। 


क््छ खा क्रश़् 


आज की स्थल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-धारा बहत्ते 
रहना है, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उव्बेर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तःत्तारल्य को जरूरत हैं । यही तारल्य 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

* इसी भावाद्वता की दिद्या में गान्‍्धी और लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
का आविर्भाव हुआ था। वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके 
लिए धरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनको भाव-धारा 
आकाद्ा-गड्भा! की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
चरातल प्रस्तुत किया, किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अब- 
तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह गया । उसने अपने 
चारों ओर कार्य्यकर्त्ताओं का जमघट लगा दिया, फिरभी पृथ्वी सूखी पडी 
है। जीवन को सजल घारा के बिता भला पृथ्वी फलवती कैसे 
हो सकती है ! 
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अन्तम्सस्थान 


अब यह कविगरु के कलापुत्रों का कत्तंव्य हे कि वे द्िव की 
तरह आकाह-गड्भा को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दें, उसे जनपदों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्ु का अस्तित्व हे तद तक 
उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, कला का भी सम्सें-स्थान हे । 
इसके बिता कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहीं जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों और सभाओं में भीड़ रूगा कर नेताओं की 
निर्जीाव मूरति-पुजा करती रहेगी। इस तरह जनता अलुप्त और नेता 
खिन्नचित्त बने रहेंगे । जनता को कोसना व्यर्थ है। उसकी अतृप्ति तो 
हृदय की भूख (भावुकता) की साँग है जिसकी पुरत्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो “शुष्क काष्ठ तिष्ठत्यग्रें हे । 

दर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तृप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार) नेताओं की ओट में ओभल पड़े 
हैँ । जनता जिनके पैर छती है उन्हे वह पा नहीं सकती और जिन्हे पाना 
है वे उसके ध्यान में नही हे। स्थिति यह है कि जिन्हे साधना करनी 
चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित हो रहे है और 
जिन साधकों की पूजा होनी चाहिये वे अन्‍्तर्य्यामी की तरह 
विस्मृत-उपेक्षित है 

जन-मन में प्रणित्त का सब्चार कोरे काय्यंकर्तताओं द्वारा नहीं, 
जीवन के शिल्पियो (कवियों और कलाकारों) द्वारा होगा । कत्तुंत्व तो 
मशीत में भी होत! है किन्तु कवित्त्व (प्राणित्व) के बिता वह निस्पन्‍द है। 


आवश्यकता यह है कि जनता के भीतर काय्येंकर्ता ही नहीं, , 
कलाकार भी बिखर जायें। कार्यकर्ता कलाकारों के तत्वावधान में 
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पथ-निह्न 


कार्य्य करें । इससे उनके कर्त॑त्त्व में बसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जेसे 
कारुशिल्प में चारशिल्प । यही होगा कम्मेंबीर गार्धी के साथ कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के व्यक्तित्व का समन्वय । 

लेकिन सुदिकल यह है कि कार्य्यकर्ता का्य्यें करते हे राजनीतिक 
व्यक्तियों की रूखी-सुखी डिक्टेटरी सें । यदि वे जनता पर प्रभत्व की 
स्थापना नही, बल्कि उसके साथ सखर्व स्थापित करना चाहते हे तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक केम्पो में नहीं, शान्तिनिकितन और 
उदयशंकर के सास्कृतिक कला-केन्द्रों में है । पहिले स्वयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हो, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारा 
जनता । 

एक दिन गान्धी जी ने सबसे पहिले कविग्॒रु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था । आज कविगृरु की प्रजाओं ( कलराकारो ) को गान्धी 
जी का आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण प्राप्त है तथापि सत्य तो यह है कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्धी जी सेवाग्राम में है । 

कविगरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील सें कहा था- 
“उसका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिकेतन है // लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्सा को सीमित करना है । सस्थाएँ तो भंग्र स्थल शरीर 
हैं, स्वय गान्धी जी को सावरसमती का आश्रम भंग कर देना पडा । यदि 
गान्धी-रवीद्र का जन-मन में स्थान नही बन सका तो संस्थाएं निरथ्थक हे ४ 
अतएव्‌, आश्रय से हमारा अभिप्राय कम्से के भीतर भाव के अवस्थान 
से हैं और भाव के भीतर कर्म के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
जौर रवीज की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मंयोग में होनी चाहिये ४ 
' यह तभी सम्भव है जब कि ग्रामोद्योगों के साथ-साथ सनोयोग (संस्कृति 
और कला ) के केन्द्र भी सर्वत्र स्थापित हो जायें । 
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अन्त/सस्थान 


इसी रूप में कृषि-युग और ऋषि-युग (कवीमेनीषी युग ) की सम्मि- 
लित साधना साकार और सजीव हो सकती है । बाहर की साधना में 
कृषित््व, अन्तर की साधना में कदीर्मनीषीत्व । ऐसे ही संयोजन में 
कवि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आश्रम 
में सीता और झकुन्तला के सरल तरल हृदय की तरह । इस युग के 
सार्वशीस आरण्यक कविगुरु रवीन्द्रनाथ का शान्तिनिकितन और 
श्रीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था । 


आज कलाकार के सासने यह प्रदन हैं कि वह कापालिक बनें 
या कवि ? 

कलाकार तो माता है, प्रमाता है । वह अपनी सृष्टि का भक्षण्ट 
नहीं कर सकता, सुजन-सिल्चन ही करेगा । 


यदि कोई तामसिक शक्ति उसकी सृष्टि का भक्षण करना चाहेगी 
तो वह उसी का सहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु केसे ?-कापालिक होकर नही, जन-सन का परिष्कारक 
होकर । ताससिक शक्तियाँ जिस सनोभूमि सें अपने नख-दन्‍्त गडा कर 
उसके रस-झोषण से पुष्ट होती हे उस मनोभूमसि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फेला कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर 
देगा । इस प्रकार वह अहिसक संहारक बन जायगा। इस युग का करा- 
कार यगों के अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्‍तबीजों को 
निर्वीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूसिका) ही 
नहीं रहने दे । 

“हम देखते हे कि देश में अनेक कलाभवनों, सग्रहालयों,- 
चित्रशालाओं और सास्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-मन का 
परिष्कार नहीं हो सका । वे बसे ही निष्फल हे जेसे ये स्कूल, कालेज, 
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पय-चिद्ठ 


यूनिवर्सिटियाँ । ये यान्त्रिक वस्तुओ के उत्पादन की तरह ही करा 
और शिक्षा के भी उत्पादन की फेक्टरियाँ बनी हुई हे । इनका निर्माण 
उन्हीं के अनुरझ्जन और प्रभृत्त्व-प्रसारण के लिए है जो जनसमाज के 
शोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हे । ससग्र देश की सुख-भी- 
सुषमा जिस तरह अर्थ॑शकति के चरणों सें ही न्योछावर होती रही 
हैं उसी तरह संस्कृति और कला भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को ऋृतार्ष 
करती रही । अर्थशक्ति जैसे अपने शस्त्रागार में सभी तरह के अस्त्र- 
शस्त्र रखती हैँ बसे ही उसने पंस्कृति और कला को भी आश्रय 
दिया। जनता निर्धत और समाज संस्कृति-शून्‍्य ही बना रहा। 


यदि कलाभवनों, चित्रशालाओ और सांस्कृतिक केन्द्रों से जन-जन 
में प्राण-सञचरण नही हो सकता, यदि वे कुछ ब॒द्धिजीवियों की आजी- 
विका के साधन और महत्ता के प्रदरोनमात्र हे तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये । उन्हीं के साथ इंच स्कूलो, कालेजो और यूनिवर्सिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये। आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, करा- 
कौदाल का परिपाक' स्समशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह 
हमारी गाहँस्थिक सस्कृति का स्वारस्य नहीं बन सकता । 


कोई हर्ज नहीं यदि जनता कोरे कागज को तरह निरक्षर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्प को सारी आधुनिक लिपियाँ ( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
की रुचिर रेखाएँ खींची जा सकती हें । 


भारतोयता के उपासक नेता, कलराकार और सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
जन-समाज को अपना कोई सौलिक आदान नही दे रहे हें । वे या तो 
अस्तप्राय परद्चचमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हे, या, 
भारत के क्रलामय सांस्कृतिक जीवन को आर आयतन (म्यूजियमों) 
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में ही उपस्थित कर रहें हे। जहाँ जीवन का लक्ष्य केवल आधिक 
सुखोपभोग हूँ वहां संस्कृति और कला का अनुराग स्यूजियसों, कला- 
भवनों और डाइंगरूमो में फुरसत के समय का एक शौक सात्र रह 
जया है । हमें इसका अनुकरण नहीं करना है । 

जिस यूग में पादचात्य प्रदर्शन का प्रचलन नहीं था उस युग में 
भारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) और गह-गृह के प्राचीर 
कला-सुद्योभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सूर्य 
की किरण-झति की तरहु रिल-मिल गई थी। भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शेष हें, किन्तु वह जन- 
सम्माज से विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम और हमारे सांस्कृतिक कलाकेनद्रों ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके हे। सेवाग्राम ने जनता 
से ग्रामोद्योगो ओर सांस्कृतिक विदवासों को पाया, कलाकेन्द्रों ने 
उसकी लोक-कलाओ को ) इतनी कलाओ ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ रह गया हैँ उसे सुघड़ बना देना, यही 
उन संस्थाओो का सोलिक आदान हो सकता है । 

सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और अनुद्यासन- 
बद्धता की अपील करता है, किन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती॥ 
आध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह तो इन्द्रियों का दमन ही करता है , भाव- 
नाओं का सुसन्तुरून नहीं । जान पड़ता हे कि सेवाग्राम के सन्‍्त की 
कस्मेंन्द्रिय ही सजग है, भावेन्द्रिय शून्य है । उसने अपनी कम्सेच्रिय 
के स्पश से ग्रामोश्ञोगों को जगा दिया, किन्‍्त्‌ भावेन्द्रिय के अभाव में 
सनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका। भांवंशून्य कर्म प्राण-शक्षित- 
रहित श्वसन की तरह हूँ । 
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पहिले उसीं सुरुचि को जगाना है । उक्त कलाओं का उपभोग तो जनता 
स्वयं भी अपने ढंग से कर लेती है । 


इस समय कलाकारों की सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि वे 
ग्रमोद्योगों की तरह जनता में देनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए 
कोई रचनात्मक काय्येक्रम परिचालित करें। 


के छः न 


आज की एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता है-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी राठी उसकी भेस बनी 
हुई है । जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके 
सामने शिक्षा, सस्कृति और कला के राग अरापना भेस के आगे बीन 
'बजाना है । पहिले उसके भीतर हम वोधवुत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 
उसे जीवन की वर्णमाला देनी चाहिये। 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वताधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जीवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता हैं । 
क्या निर्धन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, क्‍या आदरशोेवादी 
क्या यथार्थवादी, सब एक ही सतह॒पर हु; सबके जीवन की देनिक 
अणाली एक-सी ही द्षित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
ढंग अलग-अलग हे । 

प्रातःकाल शेय्या से उठने पर मनुष्य का मुख जसा घिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी बसा ही फूहड़ रूगता है । वह 
अपने को सजाता-सेंवारता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव सें अपने स्व- 
भाव को सुघर नहीं बना पाता । उसके स्वभाव की विक्ृतियाँ पथ पर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फंली हुई हे । पशुओं की तरह ही उसमें 
शौचाशौच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता है. वहीं थूक 
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देता है। जहाँ चाहता है वहीं मरू-मृत्र का विसर्जन कर देता है ! सोचता 
है, वह अपनी गन्दगी फेंक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया। दूसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता | 
वह सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरदायित्त्व नही समझता, 
इतना स्वार्थ-सद्भीर्ण हो गया है मनृष्य । वह भूल जाता हे कि उसी की 
गन्दगी राह में फिर उसी के हाथ-पाँव में रूम सकती है, अथवा 
जैसे उसकी गन्दगी दूसरों को दूषित कर सकती है वैसे ही दूसरो की 
गन्दगी उसे भी । अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्व ही सामाजिक उत्तर- 
दायित्व बन सकता हू । मनुष्य दायित्त्वपूँणे हो जाय तो उसकी बहुत 
सी विक्ृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जायें ।॥ जीवन के सभी क्षेत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामाजिकता-रहित सासा- 
जिक पश्भुु बन गया है । 

आहचर्य्य हैं कि जो सनुष्य अपने वस्त्रों, आभूषणों, इमारतों की 
सुन्दरता में सच्ेष्ट है वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता कैसे बरदइत 
कर लेता है ! वह भीतर से निर्जोव, बाहर से प्रदर्शन-प्रिय रह गया है । 


आज संस्कृति और करा का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। वस्तुतः 
संस्कृति और करू है क्‍या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र है अथवा 
उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध है ? 

वस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि है वही हे सुन्दरता, वही है प्राणी में प्रणणित्व की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति हुं कला, उसी की परिणति है संस्कृति । चेतना, 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवार्य्य है 
उसी का धारण हें धर्म्स । 
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संस्कृति ओर कला की वर्णमाल्ा जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
हैं। बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं की छडी है । छोटे-छोटे क्षणों से पूरी आयु, 
छोटी-छोटी आदतो से पूरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्ति से प्रा समाज 
बनता हें । 

यदि हमारे थूकने-खखारने में भी भोड़ापन है, ठाव-कुठोंब की 
पहिचान नही है तो हम अभी संस्क्ृति और कला के ककहरा तक भी 
नही पहुँच सके है । 

हमारे प्रतिदिन की छोटी-मोदी बातें--खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्त्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्कार, साज-सेंवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला है । 

वर्णमाला प्रारम्भ कराने के लिए जेसे बच्चों के हाथो में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता हे बसे ही जनता को कुछ दृश्य-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव दृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दृष्टान्त ही हो सकता 
है, इसके बाद छॉन्‍्टर्ने-लेक्चर और फिल्मचित्र । फिल्मचित्रो में जैसे 
समाचारों की तसबीरें रहती हे, वेसे ही दंनिक आचारो की तसबीौरें भी 
दिखलाई जानी चाहिये । 

दृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (शासन-अनुशासन) 
के अपने भीतर से उद्धिज्ज ( उद्धावनाशील ) हो उठेगी। 

प्रारस्थ्िक संस्कारों की वर्णमाल्ला ही अपनी समन्विति से जीवन 
की शैल्ली बवायेगी। यदि एक नन्‍हीं-सी-नन्‍हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी कार्य्यों में ज्ेली बनकर 
ढल जायगी । सुरुचिपूर्वक एक नित्यक्ृत्य की साधना सभी सुझृत्यों की 
साधना का मूल है । 
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कल केवल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य सम नहीं; बल्कि हमारे 
जीवन के प्रत्येक पग सें हैं । इसके बिना हमारी जिन्दगी की रफ्तार 
एक गतिहीन गतिशीलता है । गति तो अन्धड़ से भी होती हुँ । जीवन 
के पथ में लोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक दूसरे 
से टकराते, सुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चल रहे हे। क्‍या 
यहीं हमारी नागरिकता और सामाजिकता हे ! 

ध्यान से देखे तो जान पड़ेगा कि हमे दिन-प्रतिदिन को कितनी ही 
मामूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हुलू करनी हे इसी के 
लिए सस्कृति और कला को “जन-सन-सञ्जु-मुकुर-मल-हरनी बन 
जाना है । 

कविगुरु के सामने जब यह प्रश्न उपस्थित हुआ कि 'कला को हम 
कैसे अपने जीवन में लगा सकते हे , तब उन्होने उत्तर दिया--“अपने घरो 
के भीतर प्रतिदिन की कलापूर्ण दिनचर्य्या से । ' 


जोवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से है । जीवन की 
वर्णमालाा के बिना साक्षरता से लेकर विश्वविद्यालयों तक को शिक्षा- 
दीक्षा व्यर्थ हे । 

नाता तरीको से उदरम्भरि पशु बन कर जनता को केवल खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना हे, बल्कि खाना-कमाना जिस जीने के लिए है 
उस जीने को कला भी सीखनी हैँ । यह धन द्वारा नहो, सन द्वारा पाई 
जानेवाली शिक्षा हे । 

हमें युद्धोत्तर भारत का केवल आ्िक ढाँचा नहीं ठीक करना है, 
बल्कि सानसिक ढाँचा भी ठीक करना है । जेसे राजकाज के लिए जनता 


के बीच काय्येकर्त्ता हे बेसे ही सन के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के शिल्पी भी वहाँ हों । 


श्थ 


अन्त9्संस्थान 


हमारे यहां हरिजनोद्धार का प्रयत्न चल रहा हैं । सच पूछिये तो 
सामाजिक सस्कारिता के अभाव में वे सभी लोग हरिजन है जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ है । इन सभी हरिजनो के उद्धार के 
लिए संस्कृति और कला की पुकार हुँ। 

जन-सावारण में स्वच्छता, सुधरता, शालोनता, पावनता का सर्म्भो- 
द्वेक करता धम्सं का, विशेषतः सनातन धर्म का कत्तेंव्य है, क्योंकि 
उसी में शौचाशौच, सदासद्‌, सुन्दर-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत हैँ 
कि वह प्रक्षालन, आचसन, अभिमन्‍्त्रण से न केवल वातावरण को बल्कि 
कलेवर को भी शुद्ध कर देता है । उसके अनुयायियों का धर्म्माचरण यदि 
परलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भी संलूग्न हो जाय 
तो कलाकारों का काय्यें-भार बहुत कुछ हलका हो सकता है । तीर्थ- 
झाभ के लिए गड्भास्नाव कर लेने और सीढ़ियों पर गनन्‍्दगी कर देने से 
न लोक सुधरता है, न परलोक । जो सनातन हिन्दू समाज तुलसीदास के 
सन्दिर का छोटा-सा जनपथ भी पवित्र नहीं रख सकता, राह के दोनों 
तरफ लघ॒दाडूर करके अपनी कुरुचि को छाप छोड़ता है, वह धासिक 
नहीं, आत्मप्रवहचक है । 


जन-साधारण के जीवन को रच देने के लिए देश में एक बहत 
सांस्कृतिक मण्डल की आवश्यकता है । इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई शक्तियों (विभिन्न मण्डलियों) का केन्द्रीकरण होना चाहिये। 
कलाकारों के संघटन को “वादों” के प्रचार में सीमित नहीं होना हैं, 
बल्कि सभी “वादियों' को कला के निजी ध्येय (जन-संत्कार) के लिए 
“एक होना हैँ । कांग्रेस जेसे अपनी विविध शाखाओं हारा एक रूक्ष्य 
को ओर बढ़ रही है वेसे ही कलय ओर संस्कृति की विविध मण्डलियाँ 
केन्द्रित होकर एक उद्देश्य को ओर बढ़े। नगर-तगर में, गॉाँव-गाँव में 
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उनकी शाखाएँ खुलें । केन्द्र से काय्यंक्रम निर्डारित किये जायें और उन्हे 
उसी लगन से कार्य्यान्वित किया जाय जिस रूगन से खादी-प्रचार, ग्रामो- 
जग और हरिजनोद्धार किया जाता है। सेवाग्राम के सरक्षण में जिस 
प्रकार ग्रामीण कार्य्यकर्ता शिक्षित किये गये हे उसी प्रकार केन्द्रीय 
सांस्कृतिक मण्डल के तत्त्वावधान में कला-जगत के कार्य्थेकर्त्ताओ को 
भी दीक्षित किया जाय । 

सप्ताह में एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओ को एकत्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता की दीक्षा देनी चाहिये। 
उनके द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार में, परिवार हारा समाज में 
फंलेगा। 

यहीं हमें एक आवश्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना है । हमारा 
संकेत 'स्काउटिज्भर की ओर है । इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सीख कर जन-समाज को व्यावहारिक लाभ पहुँचाने के लिए हे किन्तु खेद 
है कि यह भी निर्जीव, कृत्रिम और प्रदर्शन साजत्र रह गयी हैँ। यदि 
कलाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
गुरुतर काय्यं सरल हो जायें। इसके द्वारा संस्कृति और कला का 
कस्म-क्षेत्र परिष्कृत और प्रदस्त हो सकता हूँ । 

साक्षारता-प्रचार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
सुरुचि के आन्दोलन की जरूरत है । कलाजगत के कार्य्येकर्तताओं 
की टोली एक विशेष काय्येंक्रम बना कर मुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफेरियों की 
तरह अमण करे और जनता के देनिक जीवन में सुरुचि का संस्कार 
जगाये १ 

इस कम्सें-विश्रुसल्ल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य्ये 
में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना है, 
बुनकर भी बनना है, सजदूर भी बनना हे और आवदयकता पड़ने पर 
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भंगी भी । इन सभी शुष्क रूक्ष कम्मों में कलाकार के अन्तःतारल्य के 
सञ्चार से चारुता ओर स्निग्धवा आ जायगी। क्संक्षेत्र में भी कला 
की वही पारस-दृष्टि ( सौन्दयें-दृष्टि) सजग रहनी चाहिये, जिसकी 
“अन्तर«चितवन' से मरुभी नन्‍्दनवन बन जाता है । 

सबसे बड़ो बात यह हुँ कि कर्म्म में व्यावसायिक बुद्धि न हो । जहाँ 
व्यवसाय समाप्त हो जाता हूँ वहीं कला के सौन्दर्य का प्रादुर्भाव होता 
हु। किसी रचना सें कलाकार का जो स्वान्तश्सुख निहित रहता है वही 
जन-हित के कार्य्याँ में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह कार्य्य को 
भार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा। कम का यही सोन्दर्यातुराग जनता सें भी उत्पन्न करना हे । 
यदि हम उसमें सौन्दयं-बोध जगा दें तो वह अपने कार्य्यों में रस लेने 
रूगेगी । जिसमें रप्त लेगो उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी । 
अभी तो कर्म उसके लिए केवल पैसे का साधन मात्र है, आनन्द का 
प्रसाधन नहीं । अर्थेलोभ से किये हुए काम सें कर्म का कोशल नहीं 
व्यक्त होता । जब तक कस्सेचारियो में कर्म का सौन्दर्यानू राग नही उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वर्य मिल्ल जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा। व्यावसायिक बुद्धि के कारण कर्म्म : इन्द्रियों के 
निरचेष्ट प्रयास मात्र रह गये हे । कम्में में सजोवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कम्संचारियों को कलाकारों 
का निर्देशन प्राप्त करना चाहिये । 

इस अर्थे-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्मियों की चित्तवृत्ति 
विकृत हो गई है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशे में हों । 
हम तो कहेगे, सुरुच्िपूर्वक यदि नाई, घोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कलाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पदा- 
'घिकारी भी कदाकार है । 
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दिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिद्या में केवल बेतनिक बुद्धि 
(व्यावसायिक बुद्धि) से काम करनेवाले कम्मंचारियों पर निर्भर न रह 
कर यदि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्पुनिसिपल बोर्ड और बड़े-बड़े नगरों के कार- 
पोरेशन कलाकारो का निरीक्षण प्राप्त कर सके तो उनका उद्देश्य सफल 


हो जाय । जनता में सुरुचि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओ की 
दुब्येंवस्था के कारण भी हे । 


साहित्य, संस्कृति और कला के लिए सरकारों का भी कुछ कत्तेव्य 
है प्रान्तीय सरकार प्रान्तीय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप सें साहित्यिको और कलाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
हैं । इस संघ का साध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो। 

प्रारम्भ सें प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्ही में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहित्प और कला के स्व॒तन्त्र उपासक ही हो, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य और कला के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नही, बल्कि जन- 
साधारण सें जाकर उसकी सास्कृतिक उच्नति के लिए व्यावहारिक कारययें 
भी करें। इसके लिए उन्हें आवद्यक आर्थिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सावेजनिक कम्मंचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानो को दूर करना चाहिये । 


यहाँ यह ध्यान रखना हुँ कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही 
निर्भर नहीं हो जाना हे । जनता के रचयिताओं को तो अपनी साधना 
का ही सम्बल लेकर चलना होगा । सूर, तुलसी, सीर। ने बिना किसो 
शाजकीय सहयोग के ही जन-सन का उन्नयन किया था । 


१०२ 


अन्त, सस्थान 


राजसत्ताएं एक-एक कर दूटती चली गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा सरक्षित कवि ओर कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु वेष्णव 
साधको हारा निम्मित जनता असख्य प्रहारो में भी जीवित चलौ आ 
रही है, उसो के साथ उसके अन्त:ःकरण के वे अधिष्ठाता भी जीवित है । 

आज तो अधिकाश साहित्यकार और कलाकार राजनोतिक वादों 
को बौद्धिक गुलामी कर रहे हे । जिनको चेतना स्वयं मानसिक दासता 
से ग्रस्त है वे भला जनता को स्वतनन्‍्त्र प्रेरणा कंसे दे सकते हे ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति और अर्थशास्त्र से 
तटस्थ होकर स्थाभाविक सानव-जीवन की दृष्टि से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदल जाय । वे अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाएं देंगे, राजनीति ओर अर्थशास्त्र उनका व्यतिकम नही कर सकता 8 
कालान्तर में उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी 
दृष्टिकोण बन जायगा । उनके विचारों की व्यापकता देख कर शासन-तन्‍्त्र 
स्वयं उनके सन्‍्मुख प्रणत ओर प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व को विकासशीलता की आशा हम कलाकारो से ही कर 
सकते है, येत-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवस रवादियों 
से नहीं । दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर है। कलाकार 
स्रष्टा है, विधाता है, स्वयंरुह है; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आत्म- 
विस्मृत नही हो जाना हे । 

युग के बडे-से बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार को 
चेतना किसो व्यक्ति में ही सीमित नहीं हो जानो चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बोनेपन से सृष्टि का सौलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा । 

कलाकार चिरमहान है । अपने समय के शासको और राजनीतिज्ञों 
के बाद भी उसी का गौरव अक्षुण्ण रहेगा। 'पर्थेरदावी' का अप्रतिझ 
ऋष्तिकारी सन्‍्यसाची भी कवि से कहता है-- 


१०३ 


पथ-चिह्ठ 


“तुम देश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी सत भूलना 
कि राजतीति से तुम बड़े हो ।* ** * 

* तुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है । तुम लोगों 
को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
किसी न किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीनता का ससाधान तो 
हो ही जायगा,--इस देह के दुःखदारिद्रय की कहानी को उस दिन एक 
जनश्रुति से अधिक मुल्य नही सिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन 
आँक सकेगा ! तुम्ही तो देश की समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त धाराओं को 
एकसुत्र की तरह एकत्र गूँथ जाओगे ।* 

जिस कराकार पर इतना बडा उत्तरदायित्व हे उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियो को थैलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 
आवश्यक है । , 

देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकी । यदि वेभवश्ञालियों 
में क्षणक ख्याति की नही, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जन 
सेवा का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हे 
भावी भारत के रचयिता करहाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस वेभव के अम्बार पर बंठे हुए है 
कल ऋषलत्ति के भूकम्प से वह धरती के नीचे धसक जायगा । यह निश्चित 
है कि दो दिन आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकरण हो 
जायगा । उस दिन आज के ये वेभवद्ञाली धन की दृष्टि से ही नहीं, 
हृदय की दृष्टि से भी दरिद्र न रह जायें। उन्हे सत्कार्यो में योग देकर 
आनेवाले युग में अपने ऐदवर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सोन्दर्य से अपरिचित हे और अपनी अज्ञानतावश जनसाधारण को भी 
जीवन के आनन्द से वड्चचित किये हुए हे । 


२०४ 


अन्त/सस्थान 


यह युग कवियों और कलाकरों से एषणाओं का बलिदान चाहता 
है। उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शत का लोभ छोड़ कर जनपढदों 
में जाना चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त कार्य्यक्षेत्र 
जनपदों में हे । जेसे बिना ग्रामोन्नति के नागरिकता निराधार हैं, बेसे 
ही जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, कलूा-प्रदर्शनी, 
साहित्यिक गोष्ठियों और नाना परिषदें निरर्थक हे; ये ग्रामीणों के 
शोषण पर पनपनेवाले कतिपय बुद्धिजीवियों के ही कृत्रिम मनोरञठ्जक 
स्थल हे । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्ही प्राकृत प्रान्तरो सें प्रवेद् 
करना है, जहॉ-- 
स्वर्णाज्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती आती है गाय कुचलती घास हरी । 
घर-घर से उठ रहा धुँआ, जलते चूल्हे बारी-वारी, 
चौपालो में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनतृलसी की गन्ध लिये हलकी पुरवेया आती है, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-यूग का सन्देश सुनाती है । 
टिम-टिम दीपक के प्रकाश मे पढते निज पोथी शिशुगण, 
परदेशी की प्रिया बैठ गाती यह विरह-गीत उन्मन--- 
भेया, लिख दे एक कलम खत भो बालम के योग, 
चारो कोने खेम कुशल मॉमे ठाँ मोर वियोग ! ” 
यहीं है हमारा वह देश जिस पर मुग्ध होकर सब्यसाची कहता 
है--सहस्र नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला सुफला 
जस्यह्यामला खेतो से हरी-भरी मातृभूमि, जिसमें भूठे रोगों का दुःख 
नहीं, भूठे दुर्भिक्ष की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुस्सह अपमान की 
ज्वाला नहीं, मनुष्यत्त्त की हीनता का लाञआछन नहीं ।” 


१०५ 


पथ-चिह्न 


प्राकृतिक जीवन के इसी वातावरण को हमें प्रणान्दित करना हूँ । 
आज जनपदो के जनगण आत्मबल के अभाव में निबंल और विवेक के 
अभाव में किकत्तंव्य-विमृद हे । उन्‍्हों को उद्ृद्ध और प्रब॒द्ध कर देने 
के लिए कवियों और करूाकारों के प्रति कविगृरु का यह सन्देश है-- 
“एई सब मूढ म्लान मूक मुखे 
दिते हबे भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न बुके 
ध्वनिया तूलिते हबे आशा ।” 
ग्राम्या' का कवि भी कहता है-- 
“इनमें विव्वास अगाध, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नव, 
भर सके नया जो इनमें बल !” 


जनपदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
रूप में वत्तमान हें जिन्हे संस्कृति और कला के स्पशंमात्र से सजीव 
किया जा सकता हैं। वहाँ आवश्यकता प्रचार की नही, सञ्चार की 
है । इसी के लिए जनता को उद्धिज्ज कर देना हे, ताकि उसके भीतर 
से उसी का हृदय स्वत.अंकुरित पल्‍लवित-पुष्पित हो उठे । 

कवियों ओर कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना हे । 
काव्य सें रसोद्रेक की तरह वे ही जत-सन का सम्मेद्रेक भी कर सकते 
है । वे उसे सींचें, संवारें, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 
लम्बिनी नहीं हो जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें । 

कलाकारों का कत्तंव्य बृहरा हूँ: जनता के प्रति और सरकार के 
ग्रति । जनता में आत्मविद्यास और आत्मनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 
छसा अन्तःसुज्ञ बना देना हें कि वह अपना नेतत्त्व आप कर सके, 


१०६ 


ओन्त/्सस्थान 


और जब तक वह॒ इस योग्य नहीं हो जाती उसके श्रम का समुचित 
संरक्षण करने के लिए सरकार को उसकी आवाज सुनानी है, आवद्य- 
कता पड़ने पर आग्रह (सत्याग्रह) भी करना है । 


जनपदो में बिना किसी सस्था के भी काम किया जा सकता है । 
संस्थाओं के लिए तो धन चाहिये और धन से चलनेवाली स॒स्थाओं 
में यत्र-तत्र-सदंत्र स्वार्थों का गुट बन जाता हैँ। हमें संस्था नहीं, 
अन्तः:सस्थान चाहिये । 


जनपदों सें काम करनें के लिए धन से अधिक सन और रूगन 
की जरूरत है । वहाँ का उद्यम और विवेक स्वयं धन बन जायगा । 
साहित्यकार और कलाकार यदि प्राम्यग॒ृहस्थों के कौदुस्बिक बन कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपण 
भी, तो उनका जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 


सस्था-रहित निःसद्भरः रमतायोगियो को तरह ही गॉाँव-गाँव, घर- 
घर घूम-घूस कर जन-चेतना जगानी हूं, कृषकों के श्रम में सहयोग 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हे । 


इस तरह गॉव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पर्व्वों, 
त्यौहारो, देहाती पेठों और मेलो में एकत्र होकर परस्पर परिचय और 
विचार-विनिमय कर सकते हे । इन समागमसों में एकन्र जनता को 
भी अपनी प्रेरणाएँ दे सकते हे । 


जनपदो में उन्हीं साहित्यिकों और कलाकारों को जाना चाहिये 
जिनका किसो राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों 
के प्रवेश से तो जनपदों की अवशिष्ट प्राकृतिक भूमि भी ऊँत्रिस 
हो जायगी। 


१०७ 


पथ चिह 


सदा की तरह भविष्य में भी जनता के भीतर घास्सिको और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योकि वह संस्कृति और कला में रस 
लेती है । संस्कृति और कला उसके प्राणो के इतने निकट हूँ जितने 
अज्ञन-जल । 


ऋष्तिकारी सव्यसाची ठीक कहता है---“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है । धर्म, शान्ति, काव्य ओर भी बड़े हे। इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नही तो उसका मूल्य ही क्‍या है ! * 

यदि संस्कृति और करू का ही अभिन्न नास धम्मं है तो भविष्य 
में भी धर्म्मं की स्थापना कवियो और कलाकारों द्वारा ही होगी । 


आज धम्म॑ जिस रूप में मन्दिरों, मससजिदों और गिरजाघरों में 


स्थापित हूँ उस रूप में वह एक देंबी शासक मात्र रह गया हैं, 
जन-मन से निःसृत उसी के आत्मानन्द का रसोज्रावक नही । 


धम्म किसी देवी आतडूः से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, सस्क्ृति को मस्मेंस्पनदन करा द्वारा हो मिल सकता हूँ । 

शिल्पी ने एक भग्त मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर मयूर को बिठा कर 
डुड्धित किया हे कि जब धम्म जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता है 
सब उसकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता हे | 
कला का अस्तित्त्व संस्कारिता और मनोहरता के लिए है । वह सत्यम्‌- 
शिवम्‌ को सुन्दरम्‌ में लय कर उसे हृदय को तरह ही स्निग्ध, सरस, 
मधुर, प्राज्जल बना देती है, प्राणियों के अतःस्वारस्य से समरस 
कर देती हैं, प्रज्ञा और प्राणित्व में सामञजस्य स्थापित करती है । 

आज कला-बोध के अभाव सें ही जनता धम्में की धारणा-शक्ति 
खो बेठी हे। 
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*अन्तश्संस्थान 


कोई भी धर्म्म उपदेशकों, भजनीकों, सिशनरियों ओर प्रचारकों 
द्वारा अतःकरण से अडद्भीकृत नहीं हो सकता। धस्सं को जब कवियों 
और कलाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राण-योग सिलता है तभी 
वह जन-मन में उसी तरह बस जाता है जेसे सलिल, सौरभ, सौन्दर्य । 
बेष्णव धम्स आज भी इतना सनोज्ञ इसलिए है कि उसमें सुर, तुरूसी, 
मीरा का हृदय-योग है । 

इस यूग सें भी कवियो और कहूाकारों को ही धर्म्म के लाक्षणिक 


तत्व (भाव-सत्य) का मम्मोद्घाटन कर उसे जन-मन में स्थापित 
करना है । इस तरह धाम्मिकों का स्थान भी उन्हे ही ले लेना हूँ । 


यह युग किसानो और कलाकारों का सम्मिलन चाहता है ॥ 
उनके सस्मिलन से एक स्वाभाविक सड्जीवनी शक्तित प्रादुभंत हो 
सकती हे । 


राजनीति की सडद्भी्ण सीसा से मुक्त और असीस मानव-हृदय 
की तरह विस्तीर्ण संस्कृति और कला की स्वतन्त्र शक्तित लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवत्तंव हो जाय । 


स्वर्गीय कलाबिदू अरण्डल महोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों 
को उद्घोधित करते हुए कहा था-- 


“आज वे अग्रणी कलाकार कहाँ हे जो भारत को वत्तेंमान निद्रा 
से उठा कर आगे बढ़ावें ? संसार के आकाश को ढेंकनेवाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपस ध्वनि, रड्भधा ओर आकृति का प्रकाश 
फेलानेवाले भविष्यवक्ता कराकार कहाँ है ? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्‍यों न हो, किन्तु प्रकाश विद्व का अनिवाय्यं भविष्य हैँ । 
क्या प्रत्येक कलाकार अपने विशिष्ट और अनुपस वरदान का उपयोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 
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पथ-चिड 


में तो उस समय की प्रतीक्षा कर रहा हैँ जब भारत का प्रत्येक 
सच्चा कलाकार (चाहे वह चित्रकार हो, मूत्तिकार हो, सड्रीतकार 
हो, नुत्यकार हो या कवि हो) देश के कोटि-कोदि नर-नारियो को 
जागृति और स्वाधीनता का सन्देश देगा। जागृति के इस शद्भूनाद की 
उवनि का जन्म भारतीय स्वाधीनता के नेताओ की अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होता अधिक आवश्यक है। केवलढ कलाकार को पुकार पर ही 
जनता आगे बढ़ेगी। जब जनता की भावनाओं को कलात्मक सौन्दर्य 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुनिश्चित मार्ग 
से चलने लगेगी। 

कलाकार की आवाज अवध्य सुनी जायगी क्योंकि वह जनता के 
सस्तिष्क का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व करता है । उसके द्वारा जनता 
का हृदय ही बोलता है और जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध 
नहीं किया जा सकता । 

भारत के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी सम- 
स्पाएँ शीघ्र ही हल हो जायें। कलाकारों की आकांक्षाओं और सौन्दर्य्यं 
के आदरशों में सारे भेद-भाव और विश्वुखल्ताएँ विलीन हो जाती हे । 
कला के राज्य में न हिन्दू-मुसलिस का भेद है, न क्रिव्चियन, पारसी, 
बौद्ध का, वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते हे किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावशाली स्वर के वैभव में सिल कर एकरूप हो जाती है । 
जब में एकसारत को एकता के विषय में सोचता हूँ तो मुझे लगता 
है कि यह एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी 
चाहिये +। तभी वह उन अन्‍्याव्य क्षेत्रों सें फेलेगी जो भारतोंय 
राष्ट्र के अड्भ है । 

जो बात भारत के विषय में वही सारे विदव के कलाकारों के 
लिए भी सत्य है। विश्व का नवजागरण कलाकारों पर ही निर्भर 
क रता है, दूसरे किसी आधार पर वह॒ टिक नहीं सकता ।” 
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अन्तःसस्थान 


लोक-मानस के इसी भावी निर्म्भाण की दिशा में आज का युग 
कलाकारों का आह्वान कर रहा हे---'उठो आज भारत के पठघर ! 
रज्भर-रड्भ से निःसृत', 'लोकतृजन से विश्वमञ्य का भरो सकरछ 
रज्भास्थलू' --- 
“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा की 
जागृति का है प्रथम प्रहर 
मद्भुलमय श्रद्धार करो 
जन -मन-प्राणो का अजर-अमर।” 


काशी, 
६-१०-४६ 
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